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Ensayo 
 
REPRESENTACIONES DE LA FIGURA DEL 
EMIGRADO EN MARÍA TERESA LEÓN  
por Alejandra Sofía Sanemeterio 
Las literaturas del exilio, así como las escritas en el exilio, como señala Michael Ugarte (1999), 
suelen ser dolorosas para el autor, que de manera voluntaria o forzosa, debe abandonar la patria que 
defendió, siendo esta la causa de su retirada. La rebelión contra un orden social o político suele estar 
representada en obras que proponen un discurso contrahegemónico y, en este sentido, aportan una 
visión crítica de las políticas oficiales.  
María Teresa León
1
, en su condición de exiliada, apela a sus propios recuerdos y vivencias para 
poner de manifiesto no sólo las causas que originaron su emigración, sino también las condiciones 
en las que vive y el dolor por la distancia de sus afectos y la incertidumbre de ser una ciudadana sin 
patria.  
Considerando los conceptos de memoria colectiva
2
 y de memoria individual
3
, en este trabajo 
analizaremos las representaciones de la migración y la transnacionalidad en dos cuentos recuperados 
de su obra Morirás lejos (1942), «De la vida cruel» y «De muerte a muerte», y en su autobiografía 
Memoria de la melancolía (1979).  
Cuando María Teresa León escribe su autobiografía
4
 en 1970, hace un recorte temporal de su propia 
vida, ya que comienza a narrar lo que experimentó a partir de 1930. A pesar de que propone a modo 
de flashbacks escenas sueltas de su niñez, en las que da cuenta de su formación académica, hace 
coincidir un relato histórico-nacional con otro personal. Nos muestra como eventos paralelos, y a la 
vez consecuentes, la instauración de la II República y el comienzo de su relación amorosa con Ra -
fael Alberti
5
, quien será el que la introduzca en la vida política de España y su compañero de vida. 
Cabe mencionar, que a lo largo de la autobiografía, Alberti aparece como una «raison d`être» de la 
esencia de León, ya que el relato comienza cuando ambos se conocen y, al mismo tiempo, la causa 
del exilio es estar junto al amado: «Rafael y yo no desuniremos nuestras manos […] Ya no estoy 
sola, ya no me consta el eco cuando hablo en voz alta […] Él es un poeta. » (Op. Cit. 116) 
Sin embargo, tampoco se trata de un relato que ordena cronológicamente los cuarenta años seleccio-
nados, sino que partir de la confesión de e mociones y sensaciones presentes al momento de escribir, 
León, como narradora y protagonista, recuerda y trae el presente hechos del pasado, en los que narra 
cómo conoció a su esposo, sus primeras participaciones políticas, las amistades con los intelectua les 
de la época
6
, el dolor por los amigos perdidos a causa de la guerra y la victoria franquista y el des-
arraigo familiar.  
                                                   
1
 Logroño, 31 de octubre de 1903 - Madrid, 13 de diciembre de 1988. 
2
 Paloma Aguilar (2008) entiende memoria histórica como una memoria “institucional” que se plasma en la 
consciencia  y se mantiene viva mediante conmemoraciones y símbolos que identifican acontecimientos históri -
cos. Memoria colectiva, en cambio,  es definida como los recuerdos compartidos de un grupo o comunidad. 
3
 La memoria individual se define a partir de los recuerdos de una sola persona, lo que constituye su patrocinio 
emocional (Aguilar 2008). 
4
 Se tomará la definición de Phillipe Lejeune (1938) en la que explica que la autobiografía es un relato personal 
de su vida individual, en la que se hace una narración retrospectiva de la vida. Las categorías de autor, narrador 
y personaje, el que escribe, el que escribe y el que protagoniza, respectivamente,  confluyen en la misma per-
sona, constituyendo un relato autodiegético. 
5
 El Puerto de Santa María, Cádiz, 16 de diciembre de 1902 - ibídem, 28 de octubre de 1999. Comienza su rela-
ción amorosa con María Teresa León en 1930, y en 1933 fundan la revista revolucionaria “Octubre”. 
6
 En varias ocasiones, León recuerda la amistad con Federico García Lorca, Máximo Gorki y Sánchez Albornoz, 
entre otros.  
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Como se expresa en el propio título, hay un intento por parte de la autora de reconstruir una memo-
ria colectiva que se oponga a los relatos oficiales, los que omitían la situación de los exiliados y los 
muertos republicanos, es decir, esa gran masa denominada por el gobierno franquista los vencidos
7
. 
Desde esta perspectiva, entendemos que a partir de los recuerdos personales, reconst ruye una me-
moria individual que le permita configurar una memoria colectiva, que rescate del olvido la una 
identidad republicana española perdida
8
. Y, de esta manera, León recupera una identidad propia que, 
en el afuera de los límites de la nación
9
 española, se difuminan con el paso del tiempo y la lejanía 
geográfica.  
Por otro lado, aparece el estado melancólico, la tristeza actual por la situación presente, que llevan a 
la protagonista
10
 a añorar un pasado que mediante la ruptura de una un régimen, promet ía un futuro 
esperanzador. Esta combinación de tiempos, un pasado prometedor, un presente desolador y un fu-
turo incierto, se convierte en el eje transversal de la biografía: «No sé si podemos elegir sitio para 
morir. Lo que decididamente no elegimos en nuestro complicado mundo de fronteras y pasaportes es 
dónde vivir.» (León, 1979: 121).  
Desde esta perspectiva, León denuncia la condición del exiliado de ser un ciudadano del mundo, 
quien, al no tener una patria
11
 fija de residencia, como es el caso de ella, deben hacer un recorrido 
por diversos países y adaptarse a nuevas comunidades, desdibujando paulatinamente la propia iden-
tidad española.  
Se problematiza, de esta manera, el concepto de identidad nacional
12
, ya que la defensa de valores 
republicanos, en los que se funda una nueva hispanidad, es lo que provoca el exilio. Sin embargo, en 
el afuera, León recibe con afecto, e incluso defiende, a las naciones que le han dado cobijo en el 
destierro: «No tengo juicio claro sobre Buenos Aires. ¿Cómo tenerlo si no es ahogada por una ter-
nura inmensa? Veintitrés años vividos en una ciudad marcan.» (Op. Cit. 287). En otras palabras, la 
gratitud con el país anfitrión se mezclan con las ganas y necesidad de retornar a la madre patria, por 
la que se luchó hasta la consecuencia de tener que ser expulsado: «¿Dónde volveremos a reunirnos 
para soñar España?» (Op. Cit. 290).  
Como señala Charaudeau (2011), la representación de emociones implica una doble problemática, la 
de desimbolización y la de autopresentación. Por un lado, la simbolización del mundo se basa en la 
representación de un sistema semiológico, que en este caso, aparece en dos ámbitos distintos, la 
familia y los amigos-colegas. Mientras la familia representa la vida personal y la añoranza, los ami-
gos y colegas reflejan el desarraigo y la vida política, en tanto que la vida política incluye un círculo 
de amistades que acompañen, al mismo tiempo, que serán su sostén ideológico, moral y económico 
en el exilio, como se observa en el recuerdo de García Lorca o en la vinculación con Pablo Neruda. 
Como afirma Hyden White :  
«La representación histórica es esencialmente apta para producir una subjetividad seme -
jante, pues pretende tratar acerca de lo real en vez de lo meramente imaginario (como su -
                                                   
7
 Hacemos alusión a la terminología empleada por el franquismo, que, al finalizar la guerra caratuló al bando 
republicano como los vencidos, siendo el franquismo el bando vencedor. 
8
 Como explica Walter Benjamin (1973), la historia hegemónica de u pueblo es escrita por quienes tienen el 
poder económico y político. Entendiendo que en el caso español la historia que promulgó el franquismo, acerc a 
de los valores republicanos y las causas que  llevaron al Social Nacionalismo al poder, los relatos opositores 
quedaron soslayados  por los relatos promovidos por el gobierno de facto.  
9 A lo largo del trabajo, entenderemos el concepto de nación desde su definición en el DRAE: Territorio de ese 
país. Conjunto de personas de un mismo origen y que generalmente hablan un mismo idioma y tienen una tradi -
ción común. 
10
 En el caso de la autobiografía, las categorías de autor, narrador y protagonista se combinan en una sola per-
sona, por lo tanto aparece una única voz.  
11
 En el trabajo, utilizaremos el concepto de patria como es definido en el DRAE: Tierra natal o adoptiva 
ordenada como nación, a la que se siente ligado el ser humano por vínculos jurídicos, históricos y afectivos. 
12
 Entendemos esta problematización desde la distinción de identidades españolas, ya que el republicanismo 
promovía valores de igualdad de condiciones sin distinción de clases, fundada en gobiernos democráticos y 
laicos, mientras que el franquismo basaba su concepto de identidad nacional en la restitución del Antiguo Régi-
men. El exilio, en este caso, favorece el borramiento de la identidad española defendida por León.  
NARRATIVAS                                    núm. 30 – Julio-Septiembre 2013  Página 5 
puestamente hace la literatura) pero se distancia de esta realidad concibiéndola bajo la mo-
dalidad de un pasado a la vez diferenciado y continuo con el presente ». (White, 1992, 109) 
Por otro lado, la autorepresentación, siguiendo la línea del análisis del discurso, puede compromete r 
lo instituido como norma. María Teresa León, se representa a sí misma como una exiliada que, en 
ese momento sin patria, recuerda la tierra perdida y la alegría que un 14 de abril le había dado la 
proclamación de la República. La relación cronotópica entre la representación de la juventud vigo-
rosa se corresponde con la tempestuosidad democrática. Sin embargo, la decrepitud de un gobierno 
de facto y una patria maltrecha, aparece representada en una mujer que se siente morir alejada de su 
tierra: «Estoy cansada de no saber dónde morirme. Esa es la mayor tristeza del emigrado». (Op. Cit. , 
31) 
Si retomamos las diferencias nombradas al principio del trabajo, en las que Michael Ugarte (1999) 
distinguía las literaturas del exilio de las escritas en el mismo, debe mos entender que las primeras 
tienen como tema argumental el destierro, mientras que el segundo grupo, no necesariamente toman 
esa cuestión, aunque suelen tomar la rebelión sociopolítica como punto central.  
En el caso de María Teresa León, nos encontramos  con el doble abordaje, escribir afuera del afuera. 
Sin embargo, debemos recordar que Memoria de la  melancolía (1979) se trata de una autobiografía, 
es decir, desde la perspectiva de Lejeune (1991), los lectores asumimos que se trata de un relato 
real, de una vivencia concreta de un autor-narrador-protagonista.  
No obstante, la misma aflicción que León confiesa en su biografía, aparece representada en una 
selección de cuentos, titulada Morirás Lejos (1942).  
Como dijimos anteriormente, tomaremos los relatos «De la vida cruel» y «De muerte a muerte», en 
los cuales la situación en el exilio está representada a través de personajes que sufren la carencia, el 
anhelo de volver y la tiranía.  
Estos personajes ficticios
13
 protagonizan hechos verosímiles, que ya en los títulos se nos anticipa 
cuán desolador resulta el panorama para ellos. La sentencia del título compilador Morirás lejos, nos 
plantea la inminente preocupación de la autora, que entiende el exilio como la imposibilidad de vol-
ver al hogar. Más aún el adverbio de lugar establece una perspectiva de espacios, entendida dicotó-
micamente: si hay un lejos es porque también hay un cerca. Desde esta perspectiva, la cercanía, es 
decir lo que los personajes siempre tienen a su alrededor o con ellos mismos, es la pa tria, la nación, 
el país. Sin embargo, morir lejos implica una distancia geográfica con respecto a ese espacio que los 
protagonistas guardan en la cercanía de sus emociones o psiquis.  
Cada cuento particular abordará distintas perspectivas de la vida en «el afuera», es decir distintas 
problemáticas que padece el exiliado.  
En «De la vida cruel» la narración se sucede mediante sintagmas breves que resumen un estado de 
cosas. Estructuralmente, el cuento aporta dos momentos bien diferenciados temporalmente, por un 
lado una situación inicial de felicidad real de los protagonistas, finalizado con una boda. Este nuevo 
comienzo, el de la vida matrimonial, se ve obturado por una ruptura y salto temporal, lo que consti -
tuye una segunda etapa narrativa.  
A diferencia de cómo narra su vida en Memoria de la  melancolía , León aporta en el cuento, ya sólo 
como autora, una narración condensada, en cuyas descripciones parece detenerse el tiempo. El mo-
mento de la felicidad, a través de la brevedad de las oraciones y sintagmas se acorta, pasa rápido y 
se rompe, para dar lugar a un segundo momento, el de la crueldad.  
Exiliados en África, los protagonistas padecen enfermedades, la falta de dinero y la desintegración 
familiar a causa de las muertes: 
«Allí, en África, el dolor de la muerte del mayor de los hijos, la enfermedad que acecha y 
vence, el sufrimiento sin consuelo ante la crueldad del destino, más horrible por la falta de 
salud de Lolita, y la paga sola para hacer frente a la vida ». (León, 1942, 487) 
                                                   
13
 Entendemos ficticio como los hechos y personajes creados por el autor.  
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La inevitabilidad de la crueldad del destino, de morir lejos luchando, aunque sea a la distancia por 
una causa política contra una tiranía, sin el resto de la familia, sin amigos, se completa, como si 
fuera una obra, cuando finalmente el hijo que estaba en combate, muere a manos del enemigo.  
La narración de esta segunda parte, a diferencia de la primera, se detalla mediante la descripción de 
las emociones y gestos de los personajes. Retomando los conceptos de Lukács (1989), la primera 
parte se agiliza a través de una narración rápida, como si la felicidad fuera en sí misma un estado 
breve en la vida de las personas. En cambio, la segunda se detiene mediante una descripción de las 
escenas, representando cómo la angustia provocada por la crueldad del destino, se convierte en un 
estado denso y agobiante, casi interminable.  
Desde esta perspectiva, la construcción del paso del tiempo representa tanto en «De la vida cruel» 
como en Memoria de la melancolía una aflicción perdurable, ya que en ambos casos la narración en 
sí se corta, ya sea por una descripción o por una reflexión.  
En «De muerte a muerte» (1942) se plantea como escenario la Guerra Civil Española. Ubicando una 
fecha concreta, el 18 de julio
14
, los personajes se dividen en dos bandos, republicanos y franquistas. 
La simbología política
15
 diferencia a los personajes que luchan y mueren en la guerra. El paso del 
tiempo se concentra en una batalla. Transcurrida la noche, el Guinda , un campesino, llega a un cen-
tro de atención hospitalario del bando republicano y se encuentra con más heridos, hasta que es él 
quien finalmente muere.  
El emigrado no aparece representado como quien es expulsado de un territorio, sino como el exi-
liado ideológico. El partido como defensor de los intereses de un pueblo condensa miméticamente a 
una comunidad toda. Y desde esta perspectiva, que el Guinda sea echado del partido y no pueda 
luchar por la patria, o como dicen ellos, por los pobres, desde adentro del mismo, lo ubica en el 
mismo lugar que el exiliado territorial.  
Si bien en este cuento no parece la figura del emigrado como tal, sí se nos presenta la contratara del 
opositor que no emigra: el muerto.  
Otra vez el estado de muerte y desolación atiborra el relato, como si las únicas consecuencias posi-
bles de la guerra fueran esas, morir por la patria o estar lejos de ella. O, en un caso peor, morir lejos 
de ella.  
Sin embargo, desde la perspectiva de Castany Prado (2007) no estaríamos ante obras de corte nacio-
nalista
16
, ya que no es el objetivo de León representar la idea de nación como familia, y de unidad 
nacional-familiar. En todo caso, podemos considerar que recupera la idea republicana de establecer 
relaciones amistosas entre naciones y no superadoras.  
Tanto en los cuentos como en su autobiografía, la migración se convierte en una única alternativa 
frente a la persecución y la muerte. El exilio, entonces, configura el pensamiento y la conducta del 
desterrado. León, como autora, deja sus escritos como prueba de lo experimentado, ya sea creando 
nuevos personajes o posicionándose como uno.  
 
CONCLUSIÓN 
María Teresa León se exilió en 1939 y, hasta su retorno a España en 1977, tuvo residencia en Fran-
cia, Argentina, la URSS, China e Italia. En esa condición de emigrada permanente, principalmente a 
partir de mediados de la década del 50 en que comienza su etapa de viajes, el anhelo por la patria 
hogar aumenta junto con la necesidad de recuperar una identidad desdibujada con el paso del tiempo 
y la lejanía física, pero no emocional, de la madre patria.  
                                                   
14
 18 de julio de 1936 es la fecha en que las tropas fascistas se sublevan contra el gobierno republicano.  
15
 A lo largo del texto, aparecen banderas, carnets y escudos.  
16
 Castany Prado (2007) define la literatura nacionalista como aquella en la que se difunden los valores e identi-
dad de una nación.  
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Es, por un lado, la necesidad de recuperar esa identidad propia que el exilio le arrebata lo que la 
induce a representar situaciones personales. Pero al mismo tiempo, aparece la necesidad casi confe -
sional de exponer, ya sea a través de una autobiografía o de cuentos, las carencias y dolores que vive 
el emigrado por no poder estar en la propia patria, en el propio hogar.  
Si bien rescata la recuperación de vínculos emocionales, así como también la posibilidad de conocer 
pares intelectuales, como cuenta en Memoria de la melancolía, León denuncia la abyección de l exi-
lio como una muerte en vida, o como un borramiento de la identidad. 
© Alejandra Sofía Sanemeterio 
* * * 
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Ensayo 
 
EL CASO CARE SANTOS 
por Pablo Lorente Muñoz 
INTRODUCCIÓN 
La obra de Care Santos (Mataró, 1970) es extensa y variada. Tal y como figura en su página web
1
 ha 
publicado dieciséis novelas juveniles (muchas de ellas premiadas), siete novelas para el público en 
general, seis colecciones de relatos y otras obras infantiles. La diferenciación entre novelas y nove -
las juveniles es importante puesto que entendemos que las características de unas y otras son dife -
rentes, por lo que su análisis requiere también un tratamiento distinto. En este trabajo vamos a cen-
trarnos tan solo en algunas de las obras juveniles. Para ello, vamos a analizar cuatro de sus obras, 
estas son: Hot dogs, El circuito de Montecarlo, Ojos de lobo  y Laluna.com. La elección de estas 
obras ha sido del todo azarosa, escogiendo varias de entre las muchas disponibles en la biblioteca 
del IES Bajo Aragón de Alcañiz (Aragón).  
La intención inicial de este trabajo es múltiple. Por un lado y, en primer lugar, pretendemos analizar 
parte de la obra de esta autora puesto que pensamos que es una escritora cuyo trabajo es relevante 
dentro del panorama de la Literatura infantil y juvenil (LIJ). De hecho, es muy frecuente encontrar 
en los listados de lecturas obligatorias de los centros de secundaria alguna obra de esta autora.  
En segundo lugar, esperamos observar algunas de las claves del funcionamiento de su obra narrativa 
de LIJ para conocer mejor lo que su obra narrativa nos puede ofrecer desde el punto de vista didác -
tico.  
De igual manera, a través de estas páginas, esperamos contribuir al conocimiento crítico de las obras 
que podemos considerar como LIJ. Estas obras tienen una gran importancia en nuestro sistema edu-
cativo y en la formación de los futuros lectores. Sin embargo, es también evidente que estas obras 
ocupan muy poco espacio en el mundo de las publicaciones de tipo crítico, bien sea en revistas lite -
rarias generalistas, bien en suplementos literarios de medios de comunicación. Así pues, esperamos 
de este modo aportar mayor información sobre de la obra de la autora, sin perder de vista que esta 
visión puede ser de utilidad a los profesionales de la educación que, en cualquier momento, pueden 
plantearse escoger una de las obras de Santos para la lectura y el trabajo en las aulas.  
 
1. BREVE ACERCAMIENTO A LAS OBRAS (por orden cronológico) 
No es nuestro objetivo realizar un extenso resumen de las obras que hemos analizado, para ello, 
cualquier persona interesada podrá encontrar en la red infinidad de páginas que le contarán, resumi-
rán o analizarán las obras. Ello se debe, con toda probabilidad, a que han sido estas objeto de trabajo 
obligatorio en las aulas de secundaria de un buen número de lugares de nuestra geografía. De tal 
modo, presentamos el mensaje esencial de la obra y unos breves apuntes para que todo aquel que se 
sienta interesado por ellas pueda emprender su lectura o ampliar la información.  
 
1.1. Hot dogs  
El tema es la defensa de los animales. Ello se produce a través de la muestra de un hecho delictivo 
que sirve como trama: las peleas de perros.  
Elia —una adolescente— descubre por casualidad una oscura trama dedicada a la organización de 
peleas de perros clandestinas. Gracias a una serie de encuentros relacionados con los perros del ba-
rrio, puesto que la protagonista se dedica durante el verano a pasear animales para ganar algún di-
nero, consigue conocer a una buena cantidad de gente, gracias a estos encuentros fortuitos puede 
                                                   
1 www.caresantos.com 
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acabar con la práctica mencionada.  
 
1.2. Los ojos del lobo 
La trama en este caso gira en torno al secuestro de una adolescente. Más tarde, como telón de fondo, 
descubriremos que se trata el tema de la defensa de los derechos humanos y del respeto entre igua-
les. Se relaciona con las llamadas «snuffmovies», que tan de moda puso el cine gracias a produccio-
nes como 8 mm. o Tesis.  
Por desgracia, el tema de los secuestros no deja de estar presente en nuestra sociedad. Cuando se 
escriben estas páginas, casos como el de Marta del Castillo o las chicas de Cleveland todavía están 
muy presentes en nuestras mentes.  
En el caso de la novela que nos ocupa, de nuevo una adolescente, Laura, ha sido secuestrada en las 
proximidades de su hogar al regresar de unas fiestas. A partir de ese momento se produce la bús-





El tema de la obra son las relaciones amorosas entre los adolescentes y, secunda riamente, la presen-
cia de las nuevas tecnologías en su vida.  
Una adolescente ha muerto practicando deportes de riesgo. Durante la obra se nos presentan las 
biografías y vivencias de los personajes que rodeaban a la joven fallecida. De este modo, podemos 
observar las relaciones entre un peculiar triángulo amoroso formado por Cris (la fallecida), Cira y 
Amador. La obra es una reescritura de la obra Cyrano de Bergerac.  
 
1.4. El circuito de Montecarlo 
El tema en esta novela son las relaciones sexuales entre adolescentes.  
Una joven queda embarazada tras mantener su primera relación sexual. Javier, el futuro padre, to-
mará las riendas de la situación pero, mientras tanto, emprende un viaje que, antes que ser una 
huida, es un refuerzo de su situación ya que busca a su padre en la ciudad de Nueva York. El para-
lelismo entre una situación y otra es claro, ya que el padre de Javier dejó a su hijo y su mujer aban-
donados al poco de nacer este.  
 
2. ALGUNAS CLAVES  
La obra de Santos ha recibido ya cierta atención por parte de la crítica especializada en LIJ, lo cual 
no es del todo frecuente. Nos estamos refiriendo a los trabajos de Mendoza Filolla y Barbadillo. 
Será, sobre todo, esta última autora, la que dedique un artículo a analizar tres de sus libros de modo 
general. La atención de Mendoza recae en las posibilidades de lectura de Laluna.com, una de las 
novelas más exitosas de Santos. Teniendo en cuenta estas aproximaciones y nuestra propia lectura, a 
continuación, pretendemos presentar algunos de los puntos en común de las obras escogidas.  
En primer lugar, como ya hemos destacado, los personajes más importantes de estas novelas que 
hemos analizado son adolescentes. Sin lugar a dudas, es esta una cualidad casi inherente a la LIJ, 
aunque pensamos que, de igual modo, limita el espectro de interés de esta literatura y, por lo tanto, 
de estas novelas. Y es que podemos pensar que no son aptas para cualquier lector, o dicho de otro 
modo, y retomando la distinción de novelas y novelas juveniles, pensamos que este tipo de nove las 
—al menos las aquí analizadas— no son aptas para el público adulto.  
Teniendo en cuenta al público juvenil, que los personajes sean adolescentes, produce un efecto de 
identificación que sí es de nuestro interés como docentes, puesto que parece que los alumnos se 
                                                   
2 En Lecturas con certificado de garantía se recomienda Laluna.com a partir de los 15 años (Cerrillo, 2007: 66) 
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acercan en mayor grado a estas historias al sentirse de algún modo reconocidos en los personajes 
ficcionales que los protagonizan. Este proceso se ve reforzado al buscar la voz narrativa la confianza 
a través de lo que pretenden ser confidencias directas al lector: «Comprenderéis que yo tenía que 
saber en qué quedaba todo aquello». (Laluna, 108). 
Con respecto a la ficción que encontramos en estas obras, favorece también el proceso de identifica -
ción el hecho de que sean unas creaciones muy próximas a los lectores, es decir, que cualquier per-
sona se puede sentir cerca de una tragedia ocurrida en las playas de Cádiz (Laluna.com), o con un 
secuestro en unas ferias de una ciudad cualquiera. Y es que hace bien la autora no mencionando 
apenas ningún lugar. Los lugares cambian, las ciudades mudan su aspecto —como ejemplo baste 
leer cualquiera de las novelas de Félix Teira Cubel, situadas sobre todo en una Zaragoza ya 
irreconocible para cualquiera sin mucha memoria o muy joven. De este modo, una localización muy 
clara y con abundantes descripciones dificulta la lectura de la obra pasado el tiempo.  
En las novelas de Santos solo unos pocos sitios se mencionan, como la inagotable Nueva York en El 
circuito de Montecarlo (el título resulta muy engañoso) o Collserola en Hot Dogs , aparte de eso, y 
con respecto al espacio, pocos lugares más podemos destacar.  
En cuanto al tiempo, en la mayoría de las ocasiones la historia se nos presenta en orden cronológico, 
sin apenas fracturas temporales ni grandes dificultades de interpretación para el lector, lo que nos 
puede llevar a citar varias frases de Barbadillo que se pueden ajustar a esta característica:  
 «Para ella, estas novelas juveniles son trabajos “de encargo”». (Barbadillo, 2000: 64).  
 «Las novelas de que nos hemos ocupado no carecen del valor literario exigible, pero se 
percibe cierta simplificación, cierto afán de reflejar preocupaciones o circunstancias de úl-
tima hora, lo que naturalmente obliga a no demorar su salida al mercado». (Barbadillo , 
2000: 65) 
Sin embargo, la autora utiliza a menudo este orden cronológico de modo secundario, ya que será el 
narrador, en la mayoría de las ocasiones interno —ya que suelen ser los propios protagonistas que se 
expresan en primera persona— los que nos presenten la narración. Como excepción podemos men-
cionar Los ojos en donde predomina la segunda persona.  
Lo más frecuente es que el tiempo del relato sea muy breve, unas horas en el secuestro de Los ojos, 
unos meses en El circuito así como en Laluna y quince días en Hot. Sin embargo, el tiempo del re-
lato se ve ampliado normalmente al final, ya que descubrimos que el tiempo de la historia es mucho 
mayor, y es que en la mayoría de las ocasiones el relato se narra cuando ha pasado mucho tiempo 
desde que los hechos hayan sucedido: 
«No he cambiado tanto en este tiempo. Los meses han pasado volando. Ahora Jan es mi 
mejor amigo, además del novio de Berta. Por cierto, Berta trabaja en un centro comercial, 
por fin se salió con la suya y dejó los estudios. Yo sigo estudiando. No soy ninguna lum-
brera, pero tampoco soy tan perezosa como entonces». (Hot, 157).  
Es el caso, por ejemplo, de El circuito de Montecarlo, en donde Javier, el protagonista, nos cuenta la 
historia cuando tiene 18 años, es decir, dos años después de haber ocurrido los principales hechos: 
«Él
3
 tiene más de treinta años, yo acabo de cumplir dieciocho. Cuando yo nací, él ya era 
campeón de Brasil en su categoría. […]  
Casi dieciséis años antes de aquella noche en casa de Paula, el espermatozoide más ágil de 
mi padre también logró cruzar la barrera y entrar en el óvulo de Maru, mi madre». (18).  
El procedimiento es exactamente el mismo en Hot Dogs : 
«Ahora tengo casi dieciocho años, pero cuando pasaron las cosas que voy a explicaros tenía 
dieciséis y había suspendido cuatro asignaturas en junio». (14).  
En Laluna este proceso de narración varía, ya que la narración transcurre durante el mismo año 
                                                   
3 Se refiere a Barrichello, una de las pocas referencias al automovilismo, a pesar del título de la obra, que es sin 
más, una metáfora de la vida.  
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2002, fecha que podemos precisar gracias a los numerosos correos electrónicos que se han enviado 
los protagonistas. En esta ocasión, de nuevo, los protagonistas tienen más o menos la misma edad
4
 
que en los casos anteriores:  
«C.R.A, de 16 años, natural de Madrid, fue encontrada muerta a primeras horas del día de 
ayer por unos atuneros de Barbate, que toparon con restos cuando se disponían a revisar e l 
estado de la almadraba situada junto a la bocana del puerto». (14).  
Con respecto a los personajes, ya hemos mencionado que el protagonismo absoluto recae en los 
adolescentes, pero más en concreto, en los personajes femeninos. Estos apenas t ienen ningún tipo de 
complejidad psicológica ni apenas evolucionan, son planos. En Laluna, Cristina es una niña guapa 
pero más bien tonta en comparación con Cira, que es muy culta y se expresa a la perfección por 
escrito, aunque en contraposición, no es de masiado atractiva.  
En Los ojos, Inés es una chica alocada en comparación con la delicadeza de la bella y pacífica 
Laura, la chica secuestrada.  
En Hotdogs, la protagonista es Elia. Confraterniza muy pronto con su amiga Berta, es quien busca 
desesperadamente a su perro.  
Como podemos ver en estos esquemas, toda protagonista femenina tiene un alter ego. Podríamos 
pensar en parejas famosas de la historia de la literatura, como Quijote o Sancho, o Sherlock y Wat-
son, aunque la dicotomía es apenas visible y no tiene el valor de las obras citadas.  
En el Circuito vemos una ligera variación de este esquema, ya que el personaje principal es un va-
rón. En esta ocasión, la dicotomía viene marcada por su padre que abandonó al niño y a su madre al 
nacer este.  
Sea como fuere, es llamativa la visión de los personajes masculinos que siempre es negativa o muy 
negativa. Comencemos por la última obra comentada, El circuito de Montecarlo: parece que Javier 
quiere a Paula. Cuando esta queda encinta, Javier se desespera por hab lar con ella, por tranquilizarla 
a pesar de la oposición de la madre de esta, que no lo quiere ni ver. Sin embargo, conforme avanza 
la acción y tiene claro que desea asumir la responsabilidad del embarazo que ambos deciden llevar a 
buen puerto, tiene un largo momento de duda, y de forma cobarde —al igual que su padre— desapa-
rece por un tiempo haciendo dudar al lector sobre la veracidad de su promesa:  
«Puede que otra persona lo hubiera hecho de otra forma. Todos tenemos nuestra propia ma -
nera de actuar, correcta o errónea, y la mía fue aquella. No estuve en el hospital el día que 
nació Ismael. Paula me contó que fue un parto fácil y rápido. Mi hijo pesó tres quilos cua -
trocientos gramos y midió cincuenta y un centímetros. Un bebé de tamaño normal». (138).  
La visión de los otros personajes masculinos no es mucho mejor. En Los ojos, por supuesto, los 
secuestradores son hombres, un tal Sergio, el Alto y el Gordo. Este último es bastante corto de luces 
y fácilmente manipulable por la protagonista —recordemos que secuestrada— que, desde el punto 
de vista narrativo, apenas tiene apariciones directas en la obra ni mayor relevancia que desencadenar 
la acción. Veamos una de las descripciones de uno de los secuestradores, claramente despectiva:  
«El Gordo se sienta enfrente de ti y prosigue la conversación. Te habla de su afición a los 
tebeos, de su admiración por los actores estadounidenses, sobre todo por aquellos que suelen 
protagonizar películas de acción. Te cuenta sus proezas: su récord de pantallas en algunos 
juegos de la videoconsola de su hermano menor o aquella vez que se bebió tres botellas de 
ginebra él solito». (180).  
Hacemos notar que en esta obra hay un número bastante más elevado de personajes con respecto a 
las otras obras. Pensamos que ello se puede debe r a la complejidad de la trama, y es que contar una 
historia sobre una chica desaparecida es bastante complejo ya que la historia ya se ha contado, es 
decir, ha desaparecido y no hay mucho más que contar. En este tipo de temáticas la verosimilitud 
obliga a que esta persona no tenga ningún protagonismo, por lo que hay que llenar ese vacío con 
                                                   
4 Si bien no podemos precisar la edad de los personajes de Los ojos del lobo, están estos matriculados en un 
instituto, con lo que la edad, de nuevo, coincide con lo que estamos mencionando.  
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otros medios. De ahí también que haya un buen número de personajes, sobre todo masculinos, que 
estén participando en la búsqueda o ayudando en las labores para solucionar el caso. Es, por ejem-
plo, la figura del Director del IES donde estudia la protagonista, el enamorado de Laura (Nacho), o 
del responsable más directo de la búsqueda, el sargento de la Guardia Civil (Daniel Santos). Sin 
embargo, ninguno de ellos tendrá la más mínima importancia en la resolución del caso ya que la 
responsable de la liberación será una chica con poderes paranormales, Estrella.  
En Hotdogs el malo malísimo será un joven filonazi, que además de organizar las peleas de perros 
tiene otras actuaciones «estelares»: robar canes para que sirvan de «sparring» de los perros que pe-
lean o traficar con drogas.  
Por otro lado, y como es habitual en la LIJ, toda chica parece tener su enamorado cerca, en este caso 
es el pobre Jan, a quien apenas podemos conocer ya que es ninguneado por la protagonista en todo 
momento, más por timidez que por convencimiento del enamorado, también es verdad.  
Por último, en Laluna , el personaje masculino, Amador, no deja de ser un bobo, ya que en su condi-
ción onomástica no ama a quien debe y se ha enamorado de una chica agraciada pero lejos de su 
altura intelectual, mientras que de quien se debería enamorar realmente es de su prima Cira, trasunto 
de Cyrano, como ya hemos mencionado.  
Así pues, como vemos, los personajes masculinos no salen bien parados en ningún caso.  
Merece la pena tratar también una serie de personajes, que no tienen otra función sino la de acom-
pañar las aventuras de los más jóvenes, aunque sean estas de muy baja intensidad. Nos referimos a 
las familias de los personajes. Como bien señala Barbadillo, aunque se refiere a obras anteriores a 
las que nos ocupan: 
«En las novelas de Care Santos los padres no llegan a tener la entidad que cabría esperar. Lo 
cierto es que, a menudo, no se enteran de la verdadera vida que llevan sus hijos, están au-
sentes o no saben conservar el mutuo compromiso de esposos. Algunos padres incluso se 
entregan al trabajo con tal dedicación para dar a sus hijos las mejores condiciones de bien -
estar que pretenden conseguir, que no están cerca de ellos cuando los necesitan para orien-
tarles, para hacerles comprender la profundidad de su cariño y para aconsejarles cómo deben 
actuar. Hay padres que buscan la satisfacción de sus gustos, la continuidad de los hábitos 
sociales de su ambiente, e l logro de sus ambiciones, o bien adoptan un papel de cómplices 
complacientes más que de padres atentos a su gran responsabilidad. Sin embargo, en Oku-
pada, Alma se va de okupa después de hablarlo con sus padres, y los padres de Kike tratan 
de entender las decisiones que toma su hijo». (Barbadillo, 2000: 64). 
Es llamativo que las figuras paternas en las novelas que nos ocupan están del todo desdibujadas, 
apenas tienen importancia, no ya sólo en el cursus narrativo de las obras sino en la propia identidad 
o vida de los personajes. Si antes hablábamos de personajes masculinos, cabe decir que la figura 
paterna está del todo difuminada o es inexistente: el padre de Javier los abandonó cuando él ni si -
quiera había nacido en El circuito; en Los ojos, también el padre (Manuel) ha abandonado su familia 
y regresa tímidamente al pueblo cuando se entera de que han secuestrado a su hija; los padres de 
Cira apenas aparecen mientras que sí se mencionan a los de Amador, intelectuales encerrados en una 
torre de marfil. El alejamiento familiar es patente en Hotdogs, en donde el padre está saliendo con 
una mujer de origen hispanoamericano («la bruja mexicana», 154) que se presenta como una apro-
vechada. Sólo hay cierto acercamiento al final de la obra, cuando el padre rompe su relación con su 
novia.  
Hemos visto que todos los personajes son adolescentes, estudiantes en un instituto, sin embargo, lo 
que podríamos pensar que es una gran preocupación para gran parte del público más joven, es decir, 
sacar buenas notas o tener un buen rendimiento académico se obvia. Elia menciona en Hotdogs que 
ya no es tan perezosa para estudiar, por ejemplo. En El circuito parte de la trama ocurre en un centro 
escolar, al conocerse el embarazo el personal interviene para orientar a los personajes, poco más.  
Para finalizar este apartado, nos interesa especialmente señalar cómo se presentan las historias. En 
los últimos años, el concepto de intertextualidad (Mendoza lo analiza con respecto a Laluna) se 
debe complementar con el de hipertextualidad. Y es que la utilización de nuevas formas de acceso al 
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conocimiento o, al menos a la información (TICS), y el total dominio de las formas culturales au-
diovisuales (cine, series y videojuegos) en detrimento de otras más clásicas como las propias nove -
las modifican nuestro imaginario colectivo y, también, nuestra forma de leer:  
«Según el planteo de Landow, en su libro Hipertexto (1995), esta expresión fue acuñada en 
los años sesenta para referirse a un texto de tipo electrónico, cuya escritura no es secuencial, 
sino que se bifurca en una serie de bloques de textos vinculados entre sí por nexos que ofre -
cen al lector diversos itinerarios alternativos». (Andrea, 2002: 84). 
De este modo, parece que en los últimos años las formas narrativas, especialmente la LIJ, se acercan 
cada vez más a los modos de representación del cine. Podemos observar esta característica en la 
obra de Jordi Sierra i Fabra o Fernando Lalana (Lorente, 2011; Lorente, 2012). Algo similar ocurre 
en la obra de Santos, que plantea sus obras como si de películas se trataran, o dicho de otra forma, 
realiza una ficción al modo de otro tipo de ficción, es decir, presentando la novela como si de una 
película se tratara o, al menos, intentando que el lector la imagine como si estuviera viendo una 
película. Y es que el poder de la imagen es innegable.  
Podemos señalar diversos ejemplos, pero en la mayoría de los casos se trata de que el lector repre -
sente ante sus ojos —en su mente deberíamos pensar— como si las imágenes presentadas por escrito 
fluyeran ante él en una pantalla. Por ejemplo, Laluna se presenta a modo de «escenas», o se nos 
anuncia lo que sería un capítulo como «Habla» tal o cual personaje. Otros ejemplos:  
 «Ahora te sientes como el guapo de una película americana: caminando solo, con las ma-
nos en los bolsillos y por la calle mojada, solo te falta una música de fondo a juego con tus 
sentimientos. En lugar de eso, unos metros más allá un vehículo municipal riega la calle en 
medio de un ruido y un calor infernales». (Los ojos, 31) 
 «Ponedle una música adecuada, y obtendréis una auténtica escena de terror. La peor de 
todas, porque esta es real». (Hot, 86) 
 «Ahora debería sonar una música con mucha percusión, que terminara cuando Elia, de un 
portazo, declara cerrada la frontera que separa su cuarto del resto del mundo. No desentona -
ría nada, por cierto, la canción de Maná (aunque por favor, en una versión más digna que la 
de hace un momento). Y ahora un fundido en negro. Fin de la escena ». (Hot, 99). 
 
3. PROBLEMAS EN LA LECTURA DE LAS OBRAS 
Durante la lectura de estas obras hemos detectado algunos problemas de verosimilitud y decoro que 
son en muchas ocasiones frecuentes en la LIJ. Se van a señalar atendiendo a la intención pedagógica 
de las obras y en ningún caso pretenden criticar a la autora o su obra, ya que su trabajo merece 
nuestro más absoluto respeto. Señalamos, además, que estas anotaciones son propias de un lector 
adulto, así que dudamos que pudieran interferir en el proceso lector de un estudiante.  
 
3.1. Problemas de verosimilitud 
En primer lugar, podemos destacar problemas con respecto a la verosimilitud de los hechos narrados 
o de la manera de narrarlos.  
En cuanto al estilo, el lenguaje utilizado por Santos es estándar, sin apenas usar variedades diatópi-
cas, distráticas o diafásicas, lo que da a sus obras un periodo de vida mucho más extenso que si uti-
lizará, por poner un caso, vocabulario propio de las jergas juveniles ya que este tipo de vocabulario 
es muy poco permanente y tiende a periclitar muy rápidamente. En Los ojos, cuya acción transcurre 
en un pueblo del sur, se menciona que: «Le gustan las chavalas, eso sí, y su hija de usted es muy 
guapina…», lo que supone un problema, quizá antes de verosimilitud de decoro, pues es muy du-
doso que en un pueblo del sur alguien use la palabra «chavala» (antes sería gachí, niña, illa…), y 
mucho menos guapina, palabra con un sufijo valorativo de uso muy frecuente en la zona de León, 
por ejemplo.  
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Mayor problema de verosimilitud podemos destacar en El circuito, donde el personaje principal, 
recordemos que es un adolescente de 16 años, realiza acciones que van en contra de este principio -
literarario. En primer lugar abandona el país para ir en busca de su padre a los EE.UU. (¿y la autori-
zación de la familia?), más en concreto a Nueva York. Viaja solo, se hospeda solo a pesar de contar 
allí con una buena amiga de su madre, deambula solo por la ciudad, atrae sexualmente a una joven 
de diecinueve años, que muy probablemente es una «señorita de compañía» y, por último, sin nin-
guna lógica narrativa, incumple su papel de futuro padre responsable. En la lectura, queda la sensa-
ción de que la autora no ha tenido el espacio o el tiempo suficiente para desarrollar por completo la 
acción. 
 
3.2. La apología 
Otro aspecto problemático de las obras que nos han ocupado, y entendemos también que de gran 
parte de la LIJ, es convertir lo que debería ser simple y llanamente literatura, en literatura didáctica, 
que es otra cosa. Es cierto que, en teoría, los docentes buscamos en los libros un cierto compromiso 
didáctico con la educación literaria, pero no es menos cierto que, en muchas ocasiones, este com-
promiso, al que se le han ido añadiendo otros muchos, lo que se conoce como «educación en valo-
res», ha mermado la capacidad literaria de las obras (Lorente, 2011).En este caso concreto, y esto no 
deja de ser una lectura personal, cae la autora en realizar un tipo de escritura apologética que, en 
ciertos momentos, puede resultar áspera y forzada. En Laluna , por ejemplo, se realiza una ferviente 
apología de la lectura y de la escritura que puede resultar un tanto fuera de contexto, sobre todo, si 
tenemos en cuenta el carácter hiperbólico ya de Cira: 
«Leo sin parar y por pura diversión, escribo poemas de amor que nunca le doy a nadie (él se 
lo pierde), historias que me gustaría vivir y obras de teatro que me gustaría representar (de 
hecho, lo hago) con mi grupo, del que por cierto soy autora, directora, escenógrafa y primera 
actriz». (22).  
o de Amador:  
«Creo que soy un tío raro. No voy a negar que me gusten las tías buenas, que a veces me fijo 
en lo mismo que todos mis colegas y que ante algunos temas olvido que pertenezco a una 
especie civilizada. Pero también disfruto con algunas otras cosas que no suelen gustar a mis 
amigotes, y que me reservo para mí casi como si fueran un secreto. Por ejemplo: he leído e l 
Quijote tres veces y para colmo, cada vez me gusta más ». (34). 
En Hotdogs, la apología que podemos destacar es ecológica, la de los animales en este caso, lo cual, 
bajo nuestro punto de vista, resta vitalidad y eficacia a una historia —el maltrato animal con fines 
lucrativos— que ya de por sí es conmovedora. Y es que en último término lo que se pretende, parece 
ser, es emocionar los corazoncitos de los lectores. Bajo nuestro punto de vista resulta innecesario: 
«La mudanza fue deprimente, pero me sentía feliz al pensar que volvería a ver a mi perro. 
Tuve suerte de tenerlo allí, o le habría cogido manía a aquellas paredes… Lo único bueno de 
ese lugar es que por allí Top podía correr a gusto, sin peligro de que lo atropellara ningún  
coche, y a mí me gustaba acompañarlo. Me ponía los pantalones cortos y las deportivas y 
salíamos los dos a saltar por el monte ». (67).  
En el mismo sentido parece ir la afirmación de la protagonista que, al encontrar a su perro herido 
exclama: «En ese momento, os prometo que sentí vergüenza de ser persona». (146).  
 
4. CONCLUSIONES 
En este trabajo hemos intentado adentrarnos en la obra novelística juvenil de la autora Care Santos, 
para ello, hemos analizado cuatro novelas, teniendo en cuenta algunos de los p rincipales parámetros 
que podemos considerar a la hora de adentrarnos en la ficción literaria como son el espacio, el 
tiempo, las voces narrativas y la psicología de los personajes.  
Con respecto a las voces narrativas, se observa la primacía de la primera persona, que busca una 
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mayor cercanía con el lector más joven. En cuanto al tiempo, vemos que las acciones, que en mu-
chas ocasiones se nos presentan a modo de escenas cinematográficas, se desarrollan en un breve 
espacio de tiempo, como mucho unos meses. Estas acciones están realizadas por personajes adoles-
centes, sobre todo de sexo femenino, quedando los personajes masculinos configurados de forma 
negativa o, simplemente, ocupando un espacio secundario. Esto mismo les ocurre a los personajes 
adultos, sean familiares o no de los personajes, que son mera comparsa de los más jóvenes.  
En cuanto a la temática, la obra de Santos trata temas de actualidad, como son los «snuffmovies», la 
inseguridad para las mujeres, el maltrato animal, las relaciones sexuales (a unque sea tímidamente) y 
sus posibles consecuencias, lo que hace que la obra de la autora sea, en principio, cercana a los in-
tereses de los alumnos. Como reverso de esta cara, detectamos una cierta merma de profundidad en 
el tratamiento de estos temas, que hacen de estas novelas un producto de consumo para el público 
más joven, sin la posibilidad de llegar por lo tanto a un público lector más adulto.  
En cualquier caso, son obras que suelen gustar a los alumnos, sin duda por los temas tratados, la 
cercanía en la presentación de los personajes y la aparente sencillez narrativa que presentan. De 
igual manera, hay elementos muy originales en su obra, como la inclusión de las nuevas tecnologías, 
sobre todo en Laluna , por lo que su obra es ciertamente valiosa en el proceso de formación de los 
alumnos como lectores. 
© Pablo Lorente Muñoz 
* * * 
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TEMPORADA DE JABALÍES * 
por Gilda Manso 
Llegaron al monte al amanecer. El plan, según Eduardo, era armar la carpa antes de que el sol estu-
viera alto, ya que uno de los únicos puntos fuertes de los jabalíes es que tienen buena vista tanto de 
noche como de día. Javier no entendió: si los jabalíes ven bien de noche y de día, ¿cuál era la nece -
sidad de hacer todo a oscuras? No dijo nada, sin embargo. Hizo y dejó hacer. Nunca era bueno dis-
cutir con Eduardo, y ahí, en ese lugar y en ese momento, Eduardo llevaba dos escopetas cargadas; 
no es que Javier lo creyera capaz de tanto, pero con Eduardo nunca se sabe. Ya se lo había advertido 
Juliana unos meses antes, cuando se pusieron de novios: mi papá es especial. Qué significa especial,  
preguntó Javier. Especial, repitió Juliana. Una de las pocas cosas que le molestaban de Juliana era 
esa: que contestara de manera ambigua cuando le preguntaba algo directo. Decir que una  persona es 
especial puede querer decir que es extrañamente amorosa, extrañamente antipática, extrañamente 
sensible, extrañamente algo concreto. Pero según Juliana, Eduardo era especial y punto. Que Javier, 
luego, sacara sus propias conclusiones. Y Javier las sacó: Eduardo era un hijo de puta y un imbécil.  
Si se tratara de una jauría, pensaba Javier, Eduardo sería ese perro que no tolera no ser el macho 
alfa, y que entonces dedica su existencia a ladrar y a tratar de perforarle el pulmón de un mordiscón 
al perro que, por naturaleza, sí lo es; y de paso, ladra y aterroriza a los otros perros para demostrar 
que él es tan macho alfa como cualquiera. Así, pero humano.  
—El fin de semana vamos a cazar jabalíes. Vos y yo. Solos. De hombre a hombre —le había infor-
mado Eduardo. Javier quiso preguntarle para qué aclaraba «de hom-
bre a hombre» si no se trataba de una pelea entre dos sino de cazar a 
un tercero, pero Juliana lo miró y él no dijo nada.  
—Papi, a Javier no le gusta cazar.  
Eduardo miró a su hija, luego al novio de su hija.  
—A partir de ahora le va a gustar.  
Fin de la conversación.  
Armaron la carpa, y Javier insistió en desayunar antes de salir de caza. La estaba pasando mal, 
nunca había matado a un animal. En realidad, nunca había agarrado un arma. Sos una nenita, dijo  
Eduardo, y sacó del baúl el termo, el mate y las escopetas. Desayunaban y se iban, no pensaba per -
der más tiempo.  
—Y decime, ¿qué vas a hacer con mi hija? —preguntó Eduardo, de la nada.  
—No entiendo. ¿Qué voy a hacer de qué?  
—No te hagas el pelotudo. Qué vas a hacer. ¿Te vas a casar o qué?  
—No sé, Eduardo, todavía no hablamos de eso. Yo creo que sí, pero falta.  
Tomaron mate en silencio un par de minutos.  
—A las mujeres hay que tenerlas cortitas —dijo Eduardo. Javier lo miró.  
—No entiendo. ¿Qué quiere decir?  
—Pibe, sos mogólico o qué. Eso, hay que tenerlas cortitas. Les decís las cosas una vez, y si no las 
entienden, bife. Si se quejan, otro bife. Y listo el pollo.  
                                                   
*
 Este relato pertenece al libro del mismo nombre, Temporada de jabalíes, que acaba de ser publicado por Malas 
Palabras Buks. 
«Armaron la carpa, y 
Javier insistió en 
desayunar antes de 
salir de caza. La 
estaba pasando mal, 
nunca había matado a 
un animal.» 
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Javier pensó bien qué contestar. Esa situación era irreal.  
—¿Usted me está diciendo que le pega a su mujer? ¿Me está autorizando a pegarle a Juliana?  
Como única respuesta, Eduardo sonrió. Javier se acordó de algo.  
—Juliana tiene moretones. En varias partes del cuerpo. Ella me dice que es torpe, que se choca con 
las cosas, que se golpea sin querer.  
Era una pregunta sin pregunta. Javier esperaba que Eduardo se enfureciera, que se indignara por la 
insinuación. Pero Eduardo sonrió aún más asquerosamente. Luego se paró y guardó el mate y el 
termo. Javier no lo quería creer.  
—Vamos —dijo. Las conversaciones se terminaban siempre cuando Eduardo lo decidía. Amagó con 
agarrar las dos escopetas, pero Javier, siguiendo un impulso, se adelantó y tomó la que le correspon-
día.  
—Sí, vamos —dijo Javier, quedándose así, por primera vez, con un arma y con la última palabra.  
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Relato 
 
NOCHE DE INSOMNIO 
por Jesús Greus 
Los imperios no tienen más tiempo que los hombres 
para instruirse a la luz de sus faltas. 
Marguerite Yourcenar 
Durante varias noches, el ocelote había merodeado frente a las murallas de la ciudad. Y había au-
llado. El lamento del Dios de la Lluvia presagiaba la desgracia. Era una señal inconfundible, por ser 
quizás la deidad más sensible de todo el reino de Anáhuac. Había aullado, noche tras noche, y él lo 
había escuchado desde su insomnio, y volvía a oírlo ahora. Era un gemido largo y triste. Cuando los 
dioses se aproximan a los humanos, ello indica que algo va a suceder. Hay cosas irremediables. Los 
dioses lo saben y las anuncian por medio de signos sutiles.  
Desde hacía varios días su sueño era intranquilo, visitado por oscuros presagios en forma de bestias 
terribles. Le dolía ligeramente la cabeza. La incertidumbre había penetrado en el alma del rey dios, 
aquél cuyos pies jamás hollaron el suelo desnudo, y cuya voluntad justiciera era temida en todos los 
confines del universo. Al menos del universo de aquí, el de las grandes estepas, selvas impenetra -
bles, ídolos con rostros de fiera y corazón de piedra, pirámides escalonadas de proporciones inaudi-
tas, razas de tez cobriza y nariz aguileña. Se irguió en la butaca recamada de plumas, y vertió resina 
de copal en el pebetero. Distraído, siguió con los ojos los rizos de odorante humo azulado y se dejó 
invadir por su aroma sensual. Afuera, el lago suspiraba bajo la llovizna con un murmullo de burbu-
jas y borborigmos. Su pensamiento no hallaba sosiego esta noche.  
Durante meses había estudiado los dibujos coloreados sobre 
hojas de palma que le enviaban sus espías. Por ellos conocía sus 
extrañas casas flotantes, sus grandes tubos que escupían fuego, 
los monstruos cuadrúpedos que les acompañaban, sus metalíferos 
trajes que les hacían quizá invulnera bles. ¿Invulnerables? Los 
dibujos también hablaban de sangre, sangre roja como la de los 
guerreros aztecas, que brotaba subrepticiamente de heridas ocul-
tas bajo las corazas de hierro. También ellos sangraban y pa de-
cían y morían. Todo eso decían los dibujos. Luego no eran in-
mortales; tampoco, invencibles.  
Conocía por boca de los mensajeros todos sus movimientos, las batallas sostenidas con los pueblos 
del litoral, incluso sus inexplicables ritos incruentos. Parecían ignorar que era imposible obtener 
favores de los dioses sin teñir de amaranto la piedra de los sacrificios ni manchar el cuchillo de lava 
negra con el carbunclo palpitante de la víctima.  
Largas horas había permanecido, un día tras otro, ocupado en escudriñar aquellas pinturas en busca 
de un indicio, una revelación al filo de una figura, de un color, de un detalle. Los mismos sacerdotes 
estaban divididos, pues los oráculos estelares eran imprecisos. Las señales se confundían, se des -
mentían unas a otras, se atropellaban. Hablaban de terror, de una guerra fratricida, de un soberano 
muerto por su propio pueblo, de la más bella ciudad del mundo desbaratada piedra a piedra, de dio-
ses destronados, arrancados de sus altares, descuartizados. Eran signos difíciles de descifrar, o más 
bien de aceptar. ¿Estarían perdiendo los sacerdotes sus facultades interpretativas? Tendría que con-
fiar en su propio instinto. Pero él mismo había estudiado los augurios, observado el trazo de los 
astros, escuchado los rumores internos en la Montaña de Fuego, acechado la expresión de las efigies 
cuando se les ofrecía la sangre de las víctimas en lo alto del teocalli. Y, sin embargo, cada vez se 
sentía más perplejo. Había ayunado durante tres días, se había punzado la lengua con una espina de 
cerezo silvestre como penitencia, había permanecido en silencio, en soledad, en busca de una deci-
«La incertidumbre había 
penetrado en el alma del 
rey dios, aquél cuyos 
pies jamás hollaron el 
suelo desnudo, y cuya 
voluntad justiciera era 
temida en todos los 
confines del universo.» 
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sión difícil que iba a comprometer al Reino. Nadie podía ayudarle en la resolución de este enigma 
que se presentaba en el año decimoséptimo de su reinado. Un reinado para muchos de terror, de 
sometimiento, que le había granjeado el sobrenombre de Señor Cruel.  
Un sirviente penetró sigiloso en la sala, descalzo, y dejó un cuenco humeante sobre una mesa. La 
infusión de tabaco aromatizado con canela apenas le calmó el dolor de cabeza. Volvió a examinar 
los pliegos de hoja de palma, cubiertos de policromos dibujos. Se había dicho que los extranjeros 
eran descendientes de la Serpiente Emplumada. Pero ante tanta evidencia en ellos de humanidad, él 
no lo creía así. Aquél era un espíritu solitario e introvertido, que no se mezclaba con los hombres, 
aunque hablara de mundos extraños más allá del océano. Recordó haber pensado de niño, al oír su 
historia, cuánto le habría gustado vivir en la antigüedad y haber contemplado con sus ojos el rostro 
del mesías.  
Se recostó en la esterilla y entornó los párpados. Tampoco ahora le llegó el sueño. Otra vez escuchó 
aullar al ocelote en el bosque. ¡Qué solitario debía de sentirse!, divagó. Y es que también los dioses 
deben de sentirse solos a veces. Recordó que los informadores mencionaban a una única imagen 
inmolada que presidía el altar de los extranjeros. Una divinidad con forma humana y expresión dolo-
rida. ¿Desde cuándo se sacrificaba a los dioses en el lugar de los hombres? La mano efímera del 
hombre no puede alzarse contra el Inmortal y aniquilarlo como se caza a un gamo en el bosque. 
Ciertamente, aquellos extranjeros eran gentes extravagantes.  
Se levantó y fue a apoltronarse de nuevo en el asiento de plumas, 
junto a las hojas de palma dibuja das, desplegadas sobre una mesa 
baja. La primera vez que aparecieron hombres blancos fue durante 
el Año de las Tres Mazorcas. La mayoría de ellos fueron captura -
dos y sacrificados. ¿Venían ahora estos a vengarlos? En tal caso, 
debería aniquilarlos sin dilación. Pero no era ya fácil detenerlos. 
Próximos a la capital del mundo, ellos mismos se habían envalen-
tonado por la relativa facilidad de su avance. La fuerza de sus ar -
mas mágicas y de su osado espíritu prendía como yesca aventura -
dos rumores que se esparcían hasta los villorrios más remotos. La 
gente los creía inmortales, tal vez aliados de los dioses. Parecía, pues, más sagaz no presentarles 
oposición, dejar que se aproximaran al corazón del Imperio, y aguardar. Si el objetivo de los ex-
tranjeros era la conquista, dentro de la ciudad lacustre sería más fácil apresarlos para abrir sus entra -
ñas con el filo de obsidiana.  
No podía ignorar los símbolos que se habían manifestado repetidas veces en el cielo nocturno, en el 
vuelo de las aves, en los sacrificios humanos. Debía examinar a los intrusos con más detenimiento, 
antes de levantar el Señor de la Cólera su mano para extinguirlos. Él sabía que no eran emisarios 
divinos, y que representaban una amenaza para su reinado que esperanzaba a muchos a su alrededor. 
Pera nadie, salvo él mismo, parecía advertir el hecho casi increíble de que aquellos hombres venían 
de otro mundo, acaso tan grandioso como éste. Un hombre sensible, versado en las ciencias y las 
artes, no podía dejar pasar una oportunidad semejante de contrastar sus conocimientos con los repre -
sentantes de una raza desconocida. Por eso ansiaba conocerlos en persona. Quería ver a aquel Cau-
dillo cuya fama se extendía a estas horas por el Imperio y acerca del cual los astros habían hablado. 
Él podría describirle ese otro mundo de donde procedían. Tendría tanto que escuchar de sus labios 
acerca de sus ciudades, sus jardines, sus pueblos, sus contiendas, sus conocimientos astronómicos y 
matemáticos, su medicina y su arte. Sí, existía ese otro mundo al otro lado del océano. Este solo 
hecho constituía en sí una revelación inapreciable, y merecía toda espera, todo riesgo.  
Bajo el efecto de la opiata, el Señor de la Tierra fue adormeciéndose. Hacía un calor húmedo. Por un 
tiempo llegó a dormir superficialmente, con el pitido constante del dolor en la sien. Soñó con com-
bates que se extendían a todo el Imperio: ciudades enteras se desmoronaban bajo el peso de una 
lluvia de bolas de metal. Despertó con ansiedad. Se incorporó y ordenó un refresco. Aguardó, con la 
sospecha de que su sueño era una premonición. El Imperio iba a ser bañado en sangre porque él, el 
Dueño del Mundo, no cerraría sus puertas a los extranjeros. Ni siquiera podría lamentarse después, 
ya que le estaba prohibido sollozar.  
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Mientras bebía un cuenco de cacao helado, recordó los avisos de sus consejeros: que enviara a su 
ejército a aplastar a los invasores, que se negara a recibirlos, que los inmolara en lo alto de la Pirá-
mide del Sol para aplacar a tiempo la ira creciente del Dios de la Guerra. No entendían ellos que tal 
vez no se debiera al azar la llegada de los intrusos. Aunque no fueran enviados del Esperado, su 
irrupción se debía a que las estrellas de ambos pueblos se habían enlazado en el firmamento. Los 
hombres sólo cumplen los dictados de las mudanzas astrales. Sintió que era inútil oponerse con ar -
mas y razonamientos humanos a la fuerza procaz del destino. ¡Qué más da la apariencia que adopte 
el azar para dispersar la obra de esta criatura engreída e insignificante que es el hombre! El sino de 
la humanidad es como una sucesión de guijarros que se empujan unos a otros rodando por una la -
dera. Alguien puede detener con facilidad al primero en rodar, o al segundo o al tercero, pero nadie 
lo hace. Nadie levanta jamás un dedo cuando la fatalidad es aún una fuerza domesticable.  
Se asomó al quicio de la ventana y escuchó un rato el susurro de la fina lluvia sobre las aguas del 
lago. Era una música de cristales quebrados. Siguió con la mirada el curso de los canales que con-
vergían en los mercados de flores y de abarrotes. Más allá se alzaban jardines sobre las terrazas de 
los edificios, enmudecidos y somnolientos. Se veía todo ahora tan sereno, tan despreocupado de la 
actividad bulliciosa que herviría por calles y canales al alba… ¡Qué frágil es el mundo!, pensó. ¡Qué 
osada la pretensión del hombre de perpetuar su obra! Todo este hermoso reino, adormecido ahora 
bajo una cálida llovizna, acabaría siendo barrido un día, pisoteado, olvidado, transformado. Sus 
tradiciones, los rostros de sus divinidades, sus fiestas, esos pequeños objetos que uno amó, ese árbol 
que había plantado él mismo una mañana de ocio, ese rincón del jardín donde solía guarecerse de las 
insidias de la política para reencontrarse consigo mismo, esa canción que tantas veces le había em-
briagado el corazón, los nombres de tantas amantes que creyeron inmortal a su amor, todo ello sería 
inexorablemente borrado de la faz de la tierra. Algún día no quedaría aquí un alma que recordara ese 
cúmulo de pequeños detalles que edificaron la rutina de una vida humana. El destino del hombre es 
el olvido.  
Permaneció de pie ante la ventana. Amanecía. La nube de la duda no se había dispersado en su 
alma. El Dueño del Mundo seguía inmerso en la vacilación, el peor vicio para un rey. Hoy debía 
anunciar al Consejo la única decisión que era capaz de adoptar por el momento: abrir las puertas de 
la ciudad lacustre a los extranjeros, y aguardar. Le pudo, en fin, el impulso abrasador de saciar su 
curiosidad por encima de la prudencia aconsejable en el hombre de estado. ¡Allá las consecuencias!  
Contempló pinceladas amarillas en el cielo, todavía tenues, cristalinas. P or última vez escuchó au-
llar al ocelote. Era el único dios que hablaba, obstinado en lamentarse. Los otros dioses guardaron 
silencio. 
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por Marina Burana  
La alarma sonó. El abuelo, escuchó decir a su madre mientras la veía levantar sus brazos por sobre 
las sábanas, apartándolas ahora, formando ese hueco blanco que se forma en las camas cuando al -
guien las deja para empezar un día entre tantos. Luego lo miraría para ver si estaba dormido y él, 
astutamente, no movería sus ojos, pero manteniéndolos levemente arrugados, podría ver que ya su 
madre se ponía el deshabillé, se acomodaba en las pantuflas y desaparecía a través de la puerta.  
La noche anterior la había pasado feo rezándole a su Jesucito debajo de la cama mientras su padre 
gritaba esa palabra que él no comprendía del todo pero que sabía era algo malo. Y a los malos se los 
castigaba dejándolos dormir en el living, sin sábanas blancas y con el viejo almohadón a cuadros 
que todos recordaban había sido vomitado en Noche Buena por la tía Julia. Le costaba pensarlo, 
pero tenía miedo de que todo empezara de nuevo en esa calma chicha de la mañana; los gritos, los 
platos rotos, el pequeño helicóptero de madera que siempre había estado de adorno sobre la repisa, 
ahora sin la punta de la hélice. Tenía miedo y trataba de no pensarlo, porque si lo pensaba, de esa 
nada tenebrosa que parecía ser el silencio de la mañana iba a salir la voz de su madre Alicia, ator-
mentando la paz de los muebles, seguida o anulada por el vozarrón profundo de su padre. Y para 
evitar pensar decidió bajarse de la cama, caminar descalzo hasta la 
puerta y escapar del cobijo que le daban las sábanas blancas e in-
maculadas.   
Su padre ya se había ido a trabajar (o al menos eso quería creer).  
Marta, la mujer que hacía de cuenta que lo cuidaba mientras reía 
hipopotámica con el tubo del teléfono en la oreja y quedaba como 
hipnotizada en minutos que se tragaba la larga distancia, ya había 
llegado y estaba hablando con Alicia en la cocina. Su madre ya 
habría apagado la alarma que indicaba que era la hora de llevarle 
pastillitas al abuelo. Él siempre quiso probarlas, porque una vez 
que había visto cómo Alicia las ponía sobre un plato y las contaba, 
le habían parecido deliciosas; todas de colores y de diferentes 
tamaños. Parecía que de viejo a uno se le permiten más los dulces. Pero a ese otro lado de la casa no 
podía ir demasiado, al menos no solo. Siempre iba acompañado de su madre, de Marta o de su pa -
dre, porque el abuelo no hablaba jamás, y no era bueno molestarlo.  
Ese día su mamá se fue a trabajar y al mediodía lo fue a buscar para llevarlo al colegio, pero antes, 
en el trayecto en auto, le explicó algunas cosas de los grandes que él creía saber pero que  a veces lo 
confundían. Supuso que después de una tormenta hay siempre un arco iris, pero su mamá tenía cara 
de pocos colores y su padre lo llamó esa misma tarde para decirle que se quedaría en lo del tío por 
unos días. Con una desilusión amarga, aceptó todo sin mucha vuelta y pasó la tarde-noche jugando a 
los autitos en su pieza. Hasta que por alguna razón recordó la alarma cortando el aire tranquilo de la 
mañana, y decidió ir a ese otro lado a ver a su abuelo.  
Había algo extraño en aquel hombre. No sólo lo evidente: su cuerpo siempre acomodado sobre la 
silla de rudas, sus pelos finamente peinados hacia el costado y un silencio absoluto en sus ojos cris -
talinos; había algo más. Quizá la forma de estar casi enterrado entre tanto mueble, delante de esa 
vasta biblioteca que además de libros sostenía una colección infinita de aviones de metal y de ma-
dera que brillaban como si alguien los limpiara con real dedicación todos los días. Sí, había algo 
más que a Mateo le resultaba difícil explicarse y mientras pensa ba esto, recordaba a Marta, segura-
mente pegada al teléfono hablando de Mimí, estupidizada con los ruidos de la telenovela. Ahora él 
podía quedarse en el rincón del cuarto que estaba en ese otro lado casi secreto, observando a un 
hombre que apenas se movía y parecía no haberse dado cuenta de su presencia.  
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De repente, el abuelo habló. Mateo estaba seguro de que había hablado. Recordó que mamá repetía 
y repetía que el abuelo jamás hablaba y cuando terminó de pensar esto, el viejo lo vio. Permanecie-
ron mirándose un largo rato, como si ambos fueran dos estatuas de mármol olvidadas en alguna 
plaza oscura, y aunque esa calma se pareciera mucho a la de la mañana de ese día, no supo bien por 
qué ahora en ésta se sentía seguro.  
No había tomado mucha coca cola pero sin querer lo colmó un eructo casi de adulto, como esos del 
primo Patricio, a quien le encantaba eructar y prenderse fuego los pedos. Inmediatamente se tapó la 
boca y miró a su abuelo (ahora que hablaba tal vez lo retaba). No digo nada si vos no decís nada le 
dijo aquel hombre de modo cansino y casi sin fuerza. Mateo bajó la mano y movió la cabeza se -
llando esa especie de pacto extraño que se había formado en pocas palabras articuladas por un hom-
bre que supuestamente carecía de la facultad del habla.  
Lentamente el niño se acercó a él y entendió que de cerca la cosa era distinta. Sus ojos se veían más 
tranquilos, sin la oscuridad que le daba la lejanía. Casi como si estuviera probando su voz, el abuelo 
le contó que sabía volar y que hacía muchos años atrás había andado por los aires. Mateo abrió los 
ojos bien grande y esperó a que le contara más, pero su abuelo le dijo que si lo iba a visitar más 
seguido, solo, sin nadie más, le iba a contar las historias más maravillosas que haya escuchado ja-
más. Y así lo hizo. Las siguientes semanas, escapando del supuesto yugo de Marta, que había aban-
donado el tema de Mimí por la noticia mucho más caliente del embarazo de Gabriela, Mateo se 
quedó con ese abuelo que podía hablar y no sólo hablar sino contar historias fabulosas sobre pilotos 
en problemas que lograban aterrizar enormes aviones sobre el agua, o fantasías de nubes y tormen tas 
(en ocasiones eran necesarias mágicas representaciones con los ejemplares de colección que se 
hallaban sobre la biblioteca). Y el abue lo no se podía mover demasiado pero juntos hacían volar los 
aviones y revivían uno a uno los pasos más complejos, las horas más temibles y los vuelos más pa -
cíficos que se escapaban por sobre las nubes y se llevaban hacia el infinito el sueño del mundo.  
Pero de vez en cuando había que volver a la realidad y el abuelo 
para eso no era muy bueno, porque ni bien escuchaba la llegada de 
Alicia, sus ojos se ponían grises y se perdían, olvidándose del 
mundo de juegos y recordándole a Mateo que su secreto no podía  
ser descubierto, a lo que él contestaba con sumisión y tristeza.  
Luego todo seguía igual. Los malos más malos se iban de la casa, ni 
siquiera dormían con el almohadón a cuadros vomitado en Noche 
Buena. Marta siempre con lo mismo: qué voy a retarlo si es un 
santo este varón; y su madre con una sonrisa un poco rota pero son-
risa al fin. Lo que se había vuelto una rutina, lentamente, había sido dormir en la cama grande con 
Alicia. Después de aquella primera vez ahora no había podido dejarla. No por nada part icular, sim-
plemente era más grande que la suya y más blanca. Le gustaba que fuera tan blanca, sin manchas y 
expandida.  
Todas las mañanas su madre le llevaba las pastillas al abuelo después de escuchar la alarma, y ahora 
todo ese proceso que antes le había parecido una rutina que no le pertenecía, lo dejaba pensando en 
los pilotos que atrevidos desafiaban el aire. Sin decirle nada a su abuelo, había empezado a inventar 
historias él mismo; todas bastante parecidas a las que le contaba el viejo, con alguna variante o dos, 
pero para él eran únicas e irrepetibles y cuando finalmente las compartía con su abuelo, éste las fes -
tejaba con ánimo exagerado y se prestaba rápidamente a la representación con los aviones de colec -
ción. A veces se ponían sentimentales y se encargaban de las personas que se quedaban en tierra, 
extrañando a esos pilotos que parecían irse a otro mundo, un mundo acariciado por esas nubes que 
contaban sueños. Con el tiempo le fueron poniendo nombres a cada avión y a los personajes que los 
manejaban. Algunos días Mateo quería escuchar historias que su abuelo ya le había contado porque 
le gustaba revivirlas, perderse en cada detalle envuelto en esa voz parecida a la sabiduría que tenía 
el viejo. Ahora yo te voy a enseñar una cosa, dijo el abuelo un día, erguido como una estatua sobre 
la silla de ruedas. Mateo lo miró serio y esperó. Si algún día te subís a un avión, cerrá los ojos y 
pensá que no existe, que estás entre las nubes y que hay un mundo más grande, todo para vos.  
Esa noche, mientras se preparaba para dormir con su madre a su lado en la cama blanca, blanca 
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como las nubes, Mateo cerró los ojos e imaginó que volaba, porque no era necesario esperar a estar 
en un avión, pensó. Al otro día, impaciente, antes de desayunar se escabulló hacia el cuarto del 
abuelo y le contó que había volado. Ah, sí, por las noches es cuando más se vuela, le respondió el 
hombre de los aviones.  
Su padre no volvería y su madre estaba inquieta, iba y venía de un lado a otro de la casa y, como en 
todo ese último tiempo de peleas y ausencias, Alicia sólo veía al abuelo cuando le tenía que llevar 
los dulces después de la alarma. Voy a llevarle las pastillitas al abuelo, ¿querés venir a verlo?  le 
preguntaba a un Mateo que cómplice con el secreto le decía que no, que estaba bien, que total el 
abuelo nunca dice nada. Y ella subía las escaleras hacia la gran biblioteca llena de historias, un 
poco indiferente, dispuesta a encontrarse con el hombre con el que se encontraba todos los días: un 
silencio oceánico sobre una silla de  ruedas. Alicia le hablaba todas las veces que lo veía; le decía 
cosas mínimas, nada del divorcio, claro; cosas sobre el trabajo más que nada, y, así, era testigo de 
cómo el viejo tragaba una a una las pastillas, parco, acotado, sin la solemnidad íntima que lo carac-
terizaba en los juegos con su nieto. Siempre con esa actitud de mierda , Alicia le había revelado un 
día a Marta en un ataque de nervios. Pero el abuelo, siempre férreo en sus decisiones, se alejaba de 
toda esa cosa doméstica —que en sus pensamientos más profundos habría querido catalogar de 
«diabólica» si no hubiera sido porque se trataba de su propia hija — con un silencio devorador para 
todos (excepto para Mateo).  
Hasta que un día Alicia habló un poco más. Al abuelo le costaba 
seguir lo que le decía porque a la primera referencia de Marta 
(apichonada ahora al costado de su hija, mirándolo a él con la 
misma sonrisa hipopotámica que tenía al teléfono) quedó parali-
zado. Mateo estaba en el colegio y Alicia se había tomado el día 
libre para empacar. Las cosas eran así y la culpa nunca es de na-
die, escuchó que dijo, como una frase desencajada de su contexto, 
aislada en un mundo de mierda y caos. Después de la venta de la 
casa, se irían a un departamento en el sur pero a él no podían lle-
varlo. Por un tiempo, hasta que la venta se hiciera efectiva, per-
manecería allí con Marta, que era tan buena con Mateito. Luego se 
quedaría en uno de esos paraísos estatales en los que guardan a la 
gente de su edad. Claro que lo irían a visitar seguido, porque en avión no se tardaba más que pocas 
horas. A Mateo le dijimos que nos vamos de vacaciones, sabés. El abuelo cerró los ojos para que 
ninguna de las dos le viera las lágrimas que apagaba como podía, aunque a esa altura, seguramente, 
si se hubiera puesto a sollozar con ganas, las dos habrían sonreído con la misma sonrisa hipopotá-
mica que tenía Marta cuando se ponía nerviosa.  
Mateo volvió del colegio listo para continuar con sus aventuras aéreas (ahora había conseguido un 
F-22 Raptor que le había prestado un compañero, bueno, prestado no, pero de esos problemas se 
ocuparía luego). El abuelo agotó sus lágrimas mucho antes de que su nieto entrara en la habitación 
de la biblioteca y los aviones. Enseguida le contó la historia de un piloto que forzado por una tor -
menta a aterrizar en otro lado, lograba nivelar heroicamente la nave. Entonces Mateo sacaba su 
Raptor y le explicaba que debajo tiene bodegas desde las cuales lanzar misiles. ¿Anduviste en uno 
de estos, abuelo? Y de repente el viejo quería llorar de nuevo, porque Mateo le decía abuelo con una 
admiración que sus pocos años lograban hacer infinita. No era como el abuelo de Marta o de Alicia, 
una obligación que casi imponía la edad. Nunca, los míos eran aviones comerciales. No está muy 
seguro de si Mateo entiende lo que es un avión comercial, pero de todos modos suelta las palabras y 
las deja allí auspiciosas.  
Volvieron como siempre a las historias, pero como ahora tenían a un Raptor, el abuelo tuvo que 
adaptarse a lo que la guerra requería y empezó a contar relatos fabulosos de espionaje en la Segunda 
Guerra Mundial. La guerra no sirve para un corno, Mateo; vos siempre tratá de volar alto y vas a 
ver cómo te evitás las guerras. Son cosas que pasan acá abajo nomás. Su nieto sonreía y lo miraba. 
Luego jugaron con los de colección. El de Mateo era el avión más fuerte que luchaba con los de su 
abuelo, los perseguía y les tiraba misiles hasta que finalmente todo acababa en tierra, con los derri-
bados y los victoriosos. Mamá dice que nos vamos de vacaciones, dijo casi sin mirar a su abuelo, 
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poniendo los aviones sobre los estantes, guardándose el Raptor en el bolsillo para más tarde. ¿Qué 
querés que te traiga, abuelo?, le preguntó cuando ya el avión estaba bien acomodado en su panta-
lón. Sobre la silla de ruedas, el viejo se quedó pensando y finalmente dijo traeme una nube. Mateo 




El silencio de la mañana lo despertó. Antes era la alarma y Alicia llegando al cuarto diciendo hora 
de la medicación, papá. Abrió los ojos, miró hacia el costado, vio el espejo rosa de Marta sobre una 
mesa y recordó. Como no hablaba con nadie no podía decirle a su hija que la que supuestamente lo 
cuidaba se había puesto una especie de consultorio de pedicuría en el living. Además, incluso si 
hubiera podido, no era necesario, ya que Alicia llamaba los fines de semana o cuando alguien inte -
resado en la casa la iba a ver, y eso era todo, ni tiempo de ahondar en detalles. Hacía meses que no 
sabía nada de Mateo. La biblioteca con los libros y aviones era ahora un gran monstruo que devo-
raba con cierta fruición silenciosa las ruinas fabulosas de guerras y pilotos en problemas. Por pri -
mera vez tenía miedo y no lo pensaba, porque si lo pensaba, algo de todo aquello comenzaría a ma -
terializarse en las paredes, casi chupándoselo para hacerlo desaparecer entre los muebles. Lo único 
que le quedaba por hacer era enfrascarse más en su silencio o hacerse el dormido; esperar la hora en 
la que la casa sería vendida y el fin vendría acelerado, cuesta abajo hacia la forma oscura de un re-
cuerdo.  
Pero al menos tenía el anhelo palpitante de que cuando Mateo se subió al avión que lo llevó al sur, 
alejado para siempre de él, haya cerrado los ojos y haya pensado que no había máquina de por me -
dio; que todo era un gran diseño de la naturaleza y que su cuerpo, solo cerca del sol, podía ahora 
pasear entre nubes gigantes, blancas e inmaculadas que algún día debería regalarle .  
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BREVES CONSIDERACIONES SOBRE EL ACTO DE 
MIRAR Y LA ESCRITURA 
por Nadia Contreras 
Con mi padre.  
 
Con Armando “Cuty” Martínez, después de su recital de 
música De ciertos poetas y desiertos. 
* 
Lo he dicho varias veces, para escribir necesitamos mirar. Y mirar, en toda la extensión de la pala -
bra, quiere decir abrir la sombra y escuchar el eco ineludible. Sólo así la escritura o detenernos en el 
lado derecho de la cama (hay quien duerme en el lado izquierdo) y contemplar fuera del rectángulo 
las primeras luces del día y las hojas de los árboles, ese mar inmóvil. Es la mirada (lo es también el 
lenguaje, su espacio dentro de sí mismo y las emociones que inician y terminan con el gesto), el 
alma de las personas que amamos u odiamos (el odio no tiene límites y si los tiene, como el umbral 
de cualquier inicio, son invisibles). En la mirada, en ese despertar, el niño pinta montañas y hom-
bres, no sabemos por qué, huyendo de sí mismos. Todo esto ocurre en la mirada, dentro de ella, en 
su raíz oscura.  
* 
Uso anteojos. En el momento de la oscuridad o donde la lluvia reverbera, un doble fondo sigue la 
curvatura exacta de las gotas, su transparencia. Un doble fondo (cristal o mica, es lo de menos), para 
alcanzar las cosas: el libro, el cuaderno, el lomo de los gatos. A través de éstos, la noche, el fuego, 
los libros irreprochables. Los anteojos, luego de la resignación, son una ventana, o mejor dicho, un 
parque para ver las nubes y las máquinas de los aviones surcar el cielo. Apoyada sobre algo, los ojos 
se han ido muy lejos, como la esfinge de Henri Michaux, en imperturbable pose.  
* 
La mirada de ojos limpios o cuarteados es sólo el inicio de lo que se percibe, el paisaje transparente 
o manchas. Manchas. Desordenadas, deformes, asemejan la cama de un hospital o el edificio en 
llamas. Manchas (vuelvo a Michaux) derrumbándose en pequeños fragmentos. Signos de la nueva 
escritura.  
* 
El amor es doble mirada o triple. Interminable. Luego del torbellino donde no es posible colocar  las 
ideas, se adentra y ocupa el espacio del cuerpo. Como el deseo, se ancla en piernas desnudas o senos 
en la manía de crecer. No es fácil alejar la mirada de lo que es una actividad sexual. Actividad que si 
no se oculta (abrevio el pensamiento de Bataille), es susceptible de excitar. El amor es, sin embargo, 
una mirada inestable. La mirada va y viene enloquecida de un cuerpo a otro (nótese la ansiedad del 
hombre, sus ojos en el escote de la blusa, muy por debajo de la falda; nótese a la mujer ¿por qué se  
ruboriza? ¿Por qué como bestia húmeda?) , dibuja la nariz, la boca, el cabello todo revuelto. Y todo 
lo ganado y todo lo perdido. En el juego fascinante de los recuerdos, lo que se vuelve traslúcido o 
una sombra acuosa en el fondo de los espejos. 
* 
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En lo indefinido, la mirada. Se zambulle, sí, se zambulle. En el decir y en el comprender, la mirada 
vaga como la brocha sobre el lienzo. Libra desvíos, trampas y se sitúa fuera del pliegue. Donde el 
parpadeo no la alcanza ni el color de los dos ojos, crece lentamente y se vuelve lago, la profundidad 
de éste, la simulación. Si se gira el lago, este caleidoscopio, la distancia (también simulada, por su-
puesto), dibujará el cielo enrojecido, la montaña o la hoguera imposible de apagar. Dibujará una 
multitud de hombres en la plaza o un hombre y una mujer (o mujer-mujer, hombre-hombre. En el 
mito andrógino, cada parte echa de menos a su mitad. Y se reúnen con ella, se rodean con sus bra -
zos, se abrazan la una a la otra), desembocados en una felicidad incomparable. La mirada también se 
zambulle en el tiempo y en la maldad. En el centro del caleidoscopio, la patria y los rostros vulgares 
de quienes la gobiernan.  
* 
Trazos figurados dentro de la mirada. Así el origen de la escritura, apenas una línea o muchas de 
estas sobre piedras o caparazones de tortugas. El mármol de los ríos en los trazos de la protoescri-
tura, símbolos que en su esplendor son el sonido de la máquina de escribir ya antigua, el sonido del 
teclado y la ventana rectangular de las palabras. Dentro de los o jos, esta historia se retiene, y una 
vez que se observa con claridad, se vuelca sobre la hoja electrónica. Del interior de la mirada, aco-
rralada a veces por el tiempo, las palabras, oraciones que forman las palabras. Así la escritura: lim -
pia, precisa. Así los poemas, por ejemplo. Una vez escritos, la página del libro como una habitación 
de pensamientos, la mirada desconoce su destino. La catástrofe y el olvido inminente, son senti-
mientos del escritor. Alguien, sin embargo, toma aquellas palabras (el tomar es otra escritura que se 
hace de frente a la pared o desde la terraza desde la que se ve el mar o, tal vez, desde la disposición 
de una sala de música donde el poema es melodía inalterable), las vive profundamente, las reordena, 
las proyecta. En la mirada, dentro de ésta, las palabras se extienden.  
* 
Más allá del color amarillo, el revés de la mirada es ceguera. La ceguera de Borges, la ceguera de mi 
padre. Luego entonces, buscar en el desorden de las manchas, el hilo finísimo del anhelo, un anhelo 
auxiliar, un posible colocar las cosas intactas sobre la mesa. Más allá del escenario que desaparece 
(lo que es refugio), la ceguera es hundir la oscuridad en las palabras. Lentamente, los colores del 
nuevo desciframiento.  
* 
La mirada. Una página atravesada por el sueño. La escritura o el revés de ésta. Una luz amarilla. Si 
cerramos los ojos. 
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DIARIO DE PRIMAVERAS * 
por Mª Pilar Álvarez 
A los delfines calderones,  
 que cada primavera 
 vuelven a las costas de las Islas Feroe  
en busca de calor y alimento  
Otro mes de marzo. Niels y Torben han venido muy temprano esta mañana. Les dije que el traje de 
neopreno lo tenía roto desde la última salida y que no pasaran a buscarme. Pero me han traído el 
de Bent, que está con neumonía. Anders tenía preparada la lancha para llevarnos mar adentro. He 
visto los sacos con los calamares para atraer a los calderones. Ganchos, sogas, cuchillos de hoja 
dura; todo el material estaba bien envuelto en el fondo de la lancha. Les he asegurado que un día 
los calderones nos pedirán que nos bebamos su sangre hasta quedar saciados, pero se ríen y se dan 
codazos cuando estoy de espaldas. Creen que no me doy cuenta. La jornada ha sido terrible. He 
tenido que zambullirme para que nadie me viera vomitar. Me he vaciado entre sus pobres restos y 
la marea de espuma roja se me ha clavado como un cilicio en las caderas. ¿Qué hago aquí? ¿Quié -
nes son mis amigos? ¿Quién soy? 
Ha transcurrido un año y llevo varias semanas dándole vueltas. Se acerca la primavera y esta vez 
no voy a volver. Tengo la sangre incrustada en las uñas. Hace años que se aloja bajo ellas. Por más 
que las lave permanece ahí. Hoy, al comer una manzana, la he visto más de cerca y he notado su 
sabor a sal y a desgracia. Esta mañana, desde el arrecife oí 
sus voces. En unos días habrán llegado a estas aguas. Creo 
que por eso anoche me desperté gritando. Desvelé a Inga, mi 
mujer, que me rodeó con sus brazos y acarició mi angustia 
hasta calmarla. Soñaba que una mancha negra se extendía 
como la peste mar adentro. Vi los estratos de la tierra. Y la 
sangre goteando de unos a otros, de unos a otros... Qué 
horror. Después, ríos granates que me inundaban. Tengo mie-
do. Miedo de ahogarme en ellos mientras estoy dormido. No, 
no voy a volver. 
Abril ha llegado. Hace tres meses que nació mi primer nieto, Kristen. Desde entonces mi hijo Reg -
ner, su padre, se muestra esquivo conmigo. A pesar de ello, mi alegría se la debo al pequeño Kris-
ten, que siempre agita sus brazos cuando me ve. Hace un rato, al volver de alta mar con él bien 
cubierto, he entrado sin hacer ruido para dejarlo en su cuna y Gjerta, su madre, me ha empujado 
para apartarme de él y me ha dicho con los ojos desencajados que no se me ocurra nunca más po -
nerle las manos encima. Nunca jamás. Eso me ha dicho. Gritaba y un mechón de su largo cabello 
negro le ha oscurecido la mirada. Pobre Gjerta. Primero he sentido indignación, pero ahora … Me 
hubiera gustado explicarle que a mi hijo Regner con tres meses también lo llevé mar adentro. Y que 
al cumplir el año ya hablaba con las ballenas. Pero me ha vuelto la espalda, me ha llamado loco 
estúpido y se ha ido apretando muy fuerte al niño. «Loco estúpido».  
Hoy Kristen cumple trece años y mis sueños no han desaparecido. Son sueños de esos a los que 
debo hacer caso. Veo círculos y más círculos. Y tengo que romperlos. De tristeza, de cansancio, y 
otro que con sus anillos de acero rodea a todos y los estrangula. La inercia. Que me deja sin aire y 
                                                   
*
 Este relato forma parte del libro La Muerte Es Otra Cosa que acaba de aparecer en abril 2013, en la Ed. Ópera 
Prima. 
«Tengo la sangre incrustada 
en las uñas. Hace años que 
se aloja bajo ellas. Por más 
que las lave permanece ahí. 
Hoy, al comer una 
manzana, la he visto más 
de cerca y he notado su 
sabor a sal y a desgracia.»  
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me llena de vacío. Ayer, Regner me dijo lo que piensa regalarle a Kristen. Va a llevarlo a la playa, 
para que «pruebe su valor» cuando se acerquen los calderones. He sentido un mazazo en la cabeza. 
Le habría sacudido. Ha dicho que él también irá, y que no me moleste en decirle lo que pienso. No 
iba a decirle lo que pienso. Puede oírme sin que le hable. He salido de la habitación y al ir a cerrar 
la puerta me ha sujetado por el brazo. Ha gritado que no tenía derecho a hacerle lo que le hice, que 
desde siempre ha sido el hazmerreír de sus amigos, y que a su hijo no le ocurrirá lo mismo. Eso me 
ha dicho. No he podido dormir. Y en el umbral del sueño, esos círculos. Solo veo una forma de 
romperlos. Esta mañana, antes de levantarnos, he anunciado a Inga que tengo que irme. Ha pasado 
su mano por mi cabello, me ha dicho que lo presentía y se ha echado a llorar.  
Han pasado tres años desde que Soren se fue y hoy, con la primavera, los calderones ya no se 
acercan a nuestras costas. Llevo dos noches oyendo a lo lejos sus voces desde la soledad de mi 
cama. He reconocido la de mi esposo. Y le he pedido a Kristen que saliésemos a mar abierto. Ahí, 
bajo el agua, mi viejo y amado Soren ha perdido la noción del tiempo. Me ha dicho que distingue la 
luz de la oscuridad, y que prefiere el agua invernal a la de las corrientes cálidas. En realidad, me ha 
susurrado, no necesita gran cosa. El grupo ha oído nuestro barco. Al acercarse, han levantado la 
cola, el lomo, la cabeza y les hemos echado los calamares más frescos de la lonja. Cuando Soren ha 
visto a su nieto con su gorra de capitán, ha hecho un tirabuzón en el aire. Y a mí, apoyada en la 
proa, me ha dedicado una pirueta que me ha llenado la cara de sal. Después me ha dicho: «Inga…, 
tus cabellos se rizan como espuma en las caracolas del viento. ». He batido los brazos y le he lanzado 
un beso largo y profundo, como un arpón. Le he dicho que, desde que no se acercan a la orilla, las 
aguas de la playa conservan la inmensidad de su azul. Antes de alejarse me ha contado cosas sobre 
la vida en el océano. Después, me ha dicho que ha empezado a frecuentar los sueños de Kristen, que 
me echa mucho de menos y que me quiere. Me ha pedido que continúe este cuaderno. Le he pre -
guntado la razón pero no ha querido responderme. 
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por Carlo Reategui 
Cuando ella vivía frente al cine, cada día me paraba en la puerta a comprar una entrada y esperar tener 
la oportunidad de verla. Por lo menos de casualidad.  
Habían pasado años desde la primaria y todo era diferente. La bodega de Joel ya no existía, la vendie -
ron y ahora en ese lugar estaba un mini casino. Al frente, la verdulería del chino Tsung se convirtió en 
billar. Los chifas criollos proliferaron, el cine cayó de nivel, el color de las casas perdió contraste y los 
recuerdos apenas circulaban por el barrio.  
Sandra caminaba conmigo esas calles durante las salidas del colegio. Yo la dejaba en su puerta y co-
rría donde el chino a comprar los tomates que mamá a veces me pedía para la ensalada del almuerzo. 
No volteaba hasta llegar a la verdulería, casi caminaba de espaldas esperando a  que ella entrar a su 
casa. A que no le pasara nada.  
A los trece años todo eso se rompió. Crecimiento, desarrollo, llámenlo como quieran pero ella ya no 
tenía tiempo para mí. Ahora eran otros chicos los que la acompañaban después del colegio y el chino 
Tsung perdió a uno de sus clientes porque casi ya ayudaba a mi madre en casa. Los domingos por la 
tarde ya no jugábamos fulbito en la calle y poco a poco todos íbamos armando parejas para ir al cine.   
Ella siempre fue acompañada. Yo no, ni en grupo.  
Cada día me paraba en la puerta a comprar una entrada y esperar la oportunidad de verla, por lo menos 
de casualidad. Siempre salía con sus hermanos, con su mamá o con algún galifardo que por allí aso-
maba con intereses mayores que solo amistad.  
Yo estaba celoso, pero era tan pavo que ni siquiera me atrevía a decirle lo que sentía por ella. Cada día 
me moría y sentía las manos de la soledad inquietando mi cuerpo adolescente.  
* * * 
En el barrio también vivían Moncho y Pancho. Junto a ellos yo pasaba mis tardes olvidándome del 
amor y pensando más en cómo ser rebeldes. Pero rebeldes caletas, ante todo debíamos ser caletas.  
Pancho vivía al frente del colegio, en una casa de cuatro pisos que solo era habitada por su familia. 
Todos salían a trabajar todos los días y no regresaban hasta la tarde. Aprovechamos las oportunidades 
y empezamos a faltar a clase. Primero para leer y conocer el mundo a partir de la literatura, pero luego 
todas nuestras alegrías se convertían en alcohol, cigarros y diversión. Corríamos en la azotea haciendo 
espectáculo de nuestras ventajas. Disfrutábamos la vida.  
Sandra también tenía un grupo de mujeres que eran mejores amigas en el colegio. Eran las que más se 
ofrecían para representar al salón en cuanto concurso entre grados existieran. Cerca de la f iesta institu-
cional del colegio, ellas se habían ofrecido para un sketch. Pancho se comprometió en prestar utilería, 
por lo cerca que quedaba su casa y entre nosotros nos miramos con cierta burla, una nueva fecha de 
diversión.  
Ese día llegamos todos temprano. Ellas venían a prestarse los muebles para el acto teatral. Nosotros 
tan solo diversión matutina en horario de clases con un poco de alcohol para alegrar la mañana. Todo 
transcurrió muy bien, pero tantas tardes esperando en la puerta del cine iban abriendo esa puerta que 
ante Moncho y Pancho siempre había mantenido cerrada: me moría por Sandra, sufría por ella, me 
encerraba en mi cuarto a cantarle canciones como si la tuviese en frente. Cada noche, cada momento 
en el que me quedaba sin ruido y mi cabeza era obligada a reflexionar, no lo hacía: pensaba solo en 
ella. Pero esa puerta se cerraba cuando salía de mi cuarto, cuando luego de media hora parado me 
animaba a entrar a la sala y ver la película que había comprado en boletería.  
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El alcohol a veces tiene ese efecto: de la euforia a la inanición. Mi sentimiento tenía tanta intensidad 
que el alcohol permitió que creyera que también tenía el alcance para hacerlo.  
—Moncho, préstame tu cel.  
—¿Para qué? 
—Sandrita, brother, ya no puedo más. 
* * * 
¿Por qué me acordé de ella?  
Moncho, años después me dijo que había sido un imbécil. Pancho también me lo dijo. Nuevamente 
entre alcohol reflexionamos sobre esa mañana y yo todavía no había ordenado las ideas sobre ese día. 
¿Qué había pasado por mi cabeza?  
Pancho supone que el alcohol me empiló para malograr todo lo que había conseguido. Moncho cree, 
por el contrario, que todo era quimera porque él también le había puesto el ojo y no había logrado 
nada. 
—Si yo no pude, tú tampoco ibas a poder.  
* * * 
—¿Y qué le vas a decir? 
—No sé, yasemevaacurrir algo total, noestoypicadoniborracho. Se entiende cuandoablo, ¿no?  
* * * 
Sandra, años después, volvió a hablarme. Casi como cuando hablábamos de niños, de púberes, Pero 
algo había cambiado en ella. Tal vez ya habría encontrado el amor en otro lado. Pero yo quería sa-
carme la espina. La llamé y le dije que volvía a Lima en pocos días. Que quería verla.  
—Me voy a Arequipa la próxima semana, ¿cuánto tiempo te quedas? Si te esperas hasta el próximo 
martes puede que nos podamos ver.  
Y si había esperado tanto tiempo, por qué no una semana más. 
* * * 
—¿Aló? ¿Sandra? 
—¡Manolo! Shhh, donde estás, no puedo hablar, ¿por qué no han venido?  
—Es que yo quería decirte... 
—¡Espera! Shhh, Cáceres está cerca, me va a quitar el celular.  
—Sí, pero.... 
—Shh, ya, chau, nos toca actuar.  
* * * 
Me paré nuevamente frente a su casa el siguiente martes. Del cine salían algunas parejitas, llegué tem-
prano como nunca y esperé unos minutos antes de tocar el timbre. Vivir en el extranjero me ayudó a 
ser puntual. Todo era ruido alrededor. Ella demoró un poco en sacar su cabeza por la ventana que es-
taba encima de la puerta. Salió, gritó de emoción y sonrió gritando ¡Ya bajo!  
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El sudor de las manos casi hace que se me caiga el ramo de crisantemos que le traje. Abre la  puerta y 
me espera con un vestido violeta hermoso, un peinado casual unos zapatitos con correa y una sonrisa 
que me pone los ojos de borrego. Me abraza con efusividad, con ganas, con ganas, con nostalgia, con 
ganas, con amor. 
Me mira y me dice que ha preparado una cena, que me lo merecía por esperar que volviera una semana 
luego de su trabajo. Subo junto con ella las escaleras, su perro me ladra como siempre, ya está viejo 
también, en la sala un ambiente sabroso se extiende por el aire, al parecer algún plato con carne ahu-
mada, o es que se le ha quemado algo. Yo tengo el corazón hecho un anticucho.  
* * * 
Luego de la actuación, todos aplaudieron, Sandra actuó de mamá. Hasta nosotros nos expusimos a que 
nos vieran parados en la azotea y aplaudimos.  
 
 —Tengo que decírselo compadre, no me aguanto. 
 —Oye, ya estás picado, deja de tomar y no hagas tonterías.  
 —Pásame tu celular, un rato nada más. 
 —Pero no hagas ninguna estupidez.  
 
 —¿Aló? ¿Sandra? 
 —¡Manolo! Deja de llamar así, casi me descubre Cáceres. ¿Qué tal salió la obra? 
 —¿Bellísima, estuviste bellísima?  
 —No, yo no, la obra pues.  
 —También, pero más estabas tú.  
 —¿Qué tienes, estas tomando?  
 —Sí, es que...  
 —¿Por eso no vienes a clases? ¿Para tomar? ¿Qué está pasando contigo?  




 —Tengo que colgar.  
* * * 
—Ya la cagaste, compadre, la cagaste. 
—Salud, nada más. Espera a que salga y le pides disculpas.  
—¿Aló? ¿Miriam? ¿Me puedes pasar con Sandra? ¿No quiere? 
* * * 
—¿Hace cuánto tiempo no nos vemos , Manolo? 
—Hace años, desde el colegio. En realidad desde que me fui. Ya ni sé por qué me fui.  
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Ella coge la servilleta y limpia un poco la copa, sirve el vino y ambos brindamos por la salud. Por qué 
todos estos años no los he podido pasar a su lado, si yo me moría por ella. Nunca le pedí perdón por 
ser tan estúpido en el último año de colegio. Yo la quería, ella no, o por lo menos me dejó de querer. 
La velada transcurrió tranquila, ningún tema incorrecto se tocó. Ojala siempre hubiese sido así, que 
nada se hubiese tocado.  
* * * 
ESCENA 10: EXT. PÓRTICO CASA DE PANCHO. 
MANUEL ESTÁ HABLANDO CON SANDRA. AFUERA, ALUMNOS DEL COLEGIO SALEN A 
SUS CASA Y CAMINAN EN GRUPOS HACIENDO BULLA.  
MANUEL: 
Hola, Sandra. ¿Cómo estás? 
SANDRA: 
Bien... ¿Qué te paso hoy? ¿Por qué estabas comportándote de esa forma? Cáceres casi me decomisa el 
celular. 
MANUEL: 
Perdón, pero todo lo que te dije es cierto...  
SANDRA: 
¿Qué me dijiste? No recuerdo mucho, había bulla en todo el patio, 
MANUEL: 
Que... que tú me gustas.  
SANDRA: 
¡Ah!... Bueno, y por qué. 
MANUEL MIRA SUS MANOS Y SANDRA SE MUERDE UN POCO LOS LABIOS, ENSAYA UN 
RICTUS DE TRANQUILIDAD. UN PERRO PASA POR SUS COSTADO Y SUBE LAS 
ESCALERAS DE PANCHO. 
MANUEL: 
No lo sé, hace poco que siento esto. 
SANDRA: 
No sé qué decir...  
MANUEL MIRA HACIA LA PUERTA, EL RUIDO DE LOS ESTUDIANTES SE VA 
APAGANDO, TIENE ALIENTO A ALCOHOL.  
MANUEL: 




Tú me gustas mucho... 
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SANDRA: 
No me pareces feo, pero por ahora quiero estar sola.  
MANUEL (OFF): 
Ahora yo también.  
* * * 
Sandra salió al balcón con dos copas más de vino. Hace mucho que nos estamos perdiendo entre re -
cuerdos. Miramos ambos al horizonte desde una de sus ventanas que por no sé qué tiene una mancha 
pintada de amarillo.  
—Esa mancha la hice pintando la pared, me pareció interesante que las motas se pasaran del cemento 
al vidrio.  
—Es una bonita combinación.  
—Sí, es bonita. 
La luna se eleve por encima del cine, todo es perfecto, no reconocería a nadie si est uviese parado al 
frente observando todos los días hacia la ventana.  
—Sandra, ¿cuál es el mejor momento para confesar algo del pasado?  
—No lo sé. Si me lo preguntas a mí no me gustaría volver sobre el pasado.  
—Bueno, que todo siga así.  
Me abrazó de la cintura. Yo de los hombros. Recostó su cabeza en mi costado. La cámara hace un 
plano medio de nuestros cuerpos en contraluz con la luna y todo quedará en el recuerdo.  




























Carlo Reategui (Ayacucho, 1992). @belezeta. Estudiante de Periodismo, amante de las letras y 
la fotografía. Redactor del Grup Ensarte. Mención honrosa en los Juegos Florales 2009 de la PUCP 
con “No preguntes por mamá” (Revista Narrativas n° 16). Administra el blog 
http://sobreprotexion.blogspot.com y la página belezeta.tumblr.com El libro de relatos 
todavía sigue en camino. 
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DEL ASMA DE PROUST Y DE OTRAS SOLEDADES 
por Luis Miguel Rubio Domingo 
Miraba con fascinación el modo en que Antonio se quitaba el judogui y dejaba al descubierto un 
torso desprovisto de vello, los pectorales cuadrados y definidos, los tríceps prodigiosamente escul-
pidos. Quedaba el obi de color marrón por el suelo, pero Antonio no se quitaba los pantalones en 
presencia de otros alumnos. Se ponía una camiseta holgada y se sentaba un minuto a descansar. A 
mí no me importaba desnudarme y caminar en cueros hasta la ducha. Lo había visto hacer a mi pa -
dre cuando acababa sus partidos de fútbol. Se reunía con sus compañeros en el vestuario y tomaban 
refrescos sin importarles la desnudez. Los hijos de los jugadores también tomábamos refrescos de 
naranja con ellos. Estar desnudo en el vestuario era para mí el mejor modo de estar en el vestuario.  
Antonio descansaba un momento, antes de sacar de la bolsa de deportes un broncodilatador. Lo agi-
taba y se lo llevaba a la boda. Aspiraba profundamente, sincronizando el momento de la aspiración 
con la presión del índice sobre el envase. Lo hacía un par de veces, tras un intervalo de tiempo 
siempre variable.  
El inhalador era de color azul y de un tono grisáceo. Me recordaba a los vaporizadores bucales que 
había visto utilizar a algunas actrices. En el gesto de inhalar veía una especie de distinción, una so-
fisticación irresistible. También yo empecé a utilizarlo unos años después. Sucedió mientras leía En 
busca del tiempo perdido. 
Había tenido un año muy difícil. Todavía no le había contado a 
nadie mi gran secreto. El tipo de vida que llevaba había hecho 
olvidar a mi familia, a mis compañeros de clase y a los jugado-
res del equipo de baloncesto al que pertenecía sus sos pechas 
sobre mis gustos personales. Todos habían olvidado lo que yo 
quería confirmarles. Cuando uno vive esos momentos se refugia 
en la melancolía. A veces las lecturas tampoco ayudan. Era qui-
zás un buen momento para leer a Forster, a Colette o a Wilde, 
pero yo me empeñaba en leer libros de Economía y de Historia. Había muchas pa labras que no en-
tendía. Las apuntaba en unas fichas, las buscaba en el diccionario y me apuntaba las acepciones y la 
frase donde las había encontrado. Conseguí un abultado fichero de palabras nuevas.  
Luego me aficioné a leer un periódico que acababa de salir —El País— aunque en mi casa siempre 
se había leído prensa deportiva y una revista que traía un tío de mi madre, un sacerdote de Burriana 
que vivía en una congregación sita en la calle del reloj viejo de Valencia y que tenía la costumbre de 
visitarnos con la esperanza de apaciguar la rebeldía que, como tantas mujeres de su generación, em-
pezaba a experimentar mi madre. La revista era Cuadernos para el Diálogo y a mis profesores so-
cialistas no les acababa de gustar porque la consideraban burguesa y clasista.  
Había sido un año muy difícil porque había dejado de jugar al baloncesto. Una tarde en que estaba, 
como solía, aburrido y triste, me acerqué al colegio religioso donde estudiaba y pude ver, tras una 
reja que ocultaba mi presencia, que mis compañeros de equipo estaban en un entrenamiento.  El en-
trenador era muy ambicioso y estaba creando un equipo que pudiera hacer frente a unos rivales con 
un historial deportivo mucho más exitoso que el nuestro.  
Por algún motivo me quedé estático, avergonzado, temeroso, pasmado. No me atrevía a cruzar el 
patio para llegar a la cancha de baloncesto a comentar que ignoraba que tuviéramos una sesión de 
entrenamiento programada. Era incapaz de disculpar mi ausencia. Había tenido un despiste, eso era 
todo, pero era lo único que era incapaz de decir en mi defensa. Me marché de allí y no volví nunca 
más a poner un pie en aquella cancha.  
«El inhalador era de color 
azul y de un tono 
grisáceo. Me recordaba a 
los vaporizadores bucales 
que había visto utilizar a 
algunas actrices.» 
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Nadie me pidió nunca explicaciones. Ni mis compañeros, ni el entrenador. Ellos sabían mejor que 
yo que algo muy poderoso estaba creciendo en mi interior y que, de momento, era incompatible con 
la camaradería que impera en un vestuario.  
El final de mi vida deportiva coincidió con el inicio de mis actividades dentro de un grupo de teatro 
y con la lectura de la obra de Proust. Las primeras cuarenta páginas las leí en la biblioteca del  cole-
gio. Ese día, don Miguel, el bibliotecario, estuvo hablando mal de los políticos. Decía que todos 
eran unos oportunistas. Hablaba mal de todos, menos de uno. Decía que el único hombre verdade -
ramente íntegro que había en España era Manuel Fraga Iriba rne.  
 
Como me gustaron tanto aquellas cuarenta primeras páginas y quería tener todos los volúmenes en 
la estantería de mi dormitorio, pedí permiso a mis padres para trabajar unos días en la recogida de la 
naranja. Con el dinero que obtuve me compré los libros en la librería Isadora, sita en la plaza de 
Margarita Valldaura y me dispuse a leerlos de tirón. También me compré el Ulises, de Joyce, tradu-
cido por José María Valverde, pero ese tuvo que esperar su momento. Primero estaba Proust.  
En la novela había un niño a quien, como a Antonio, no le 
hubiera venido mal el Salbutamol. Un niño nervioso, incapaz de 
comprender las ausencias de su madre y a quien había que con-
solar abriendo el regalo de cumpleaños, placer anticipado que 
supondría un nuevo sufrimiento cuando llegara el día en que 
verdaderamente hubiera debido recibirlo. Un niño a quien rega-
laban François le Champi , —una novela de George Sand que 
narra los amores de un joven asilvestrado con su protectora— 
no puede ser un niño cualquiera. La novela de George Sand la 
leí en Londres, quince años después de tener noticias de ella a 
través de Combray. La encontré en una librería de lance, en su 
versión francesa y me causó mucho impacto porque no comprendía de qué modo ese argumento 
pudiera ser aconsejable para un niño. Es verdad que el concepto de literatura infantil es algo muy 
nuevo. Los niños de finales del S. XIX, a tenor de la experiencia que narra Proust en el segundo 
relato de Por el camino de Swann, caían de lleno sobre la literatura de calidad sin necesidad de pasar 
por otras etapas.  
A nadie le extrañaba, a la sazón, que a los quince años estuviera leyendo a Proust. Durante el curso 
en que inicié su lectura y en el que, por primera vez, me marchaba a septiembre con asignaturas pen-
dientes (una de ellas, Taller tecnológico, arrastrado por la apatía de Antonio, que no supe equilibrar 
por culpa de mi ineptitud práctica) llegué a terminar El Mundo de Guermantes, que era el título que 
entonces tenía la traducción del cuarto volumen en que se divide come rcialmente la Recherche. De-
jaba lo mejor para las vacaciones.  
Ese año las pasé por vez primera en Burriana. Mi abuela materna había muerto recientemente y mi 
madre se había reconciliado con su hermana, de modo que a nadie le extrañó que me auto invitara. 
En el balcón de mi tía viví el encierro de Albertina Simonet, su fuga y su muerte. En la habitación 
de mi abuelo asistí a ese baile final en el que lo imposible toma cuerpo. Estaba llegando al Tiempo 
recobrado.  
Las lecturas dejaban tiempo a otras actividades. La playa de Burriana tiene un arenal inmenso y, 
cerca de la desembocadura del río Seco, una zona estupenda para practicar el buceo a pulmón libre. 
Fue en esa zona del Grao de Burriana donde tuve un accidente mientras nadaba. Quise hablar con 
uno de mis primos y en lugar de tomar aliento llevé a mis pulmones el agua marina que me trajo una 
ola inesperada. Me ahogaba. Me costó recobrar la respiración, pero el agua se quedó en mis pulmo -
nes. 
La sensación de ahogo ya la había experimentado en la infancia. Fue al final de un resfriado que me 
mantenía en cama. Una practicante vino a ponerme la última inyección de penicilina, que era el 
antibiótico más usado entonces, y súbitamente me sentí mal. No podía respirar. Mi madre me cogió 
en brazos y me llevó corriendo al médico de cabecera, el único servicio de urgencias que había en-
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tonces. Entró cargando conmigo y pasando por delante de todos los pacientes que esperaban de pie 
en la puerta. Para cuando el médico me reconoció, ya me sentía recuperado y bastante avergonzado.  
Aquella noche, después del trago de mar de Burriana, sobre el colchón de borra de mi cama, mis 
pulmones iniciaron todo ese repertorio de ruidos sibilantes que una bronquitis procura la primera 
vez que se padece. En ese sufrimiento había algo familiar, algo vivido, un dejà vu insidioso.  
Fui al médico. Me recetó algunos remedios. Uno de ellos era el mismo inhalador que utilizaba Anto-
nio. Empecé a vivir una realidad explicada a través de los prospectos, generadores de un vocabulario 
nuevo que describía síntomas ligados a estados psicológicos. Era asmático, como Proust y podía, 
por lo tanto, aspirar a poseer una parte de su sensibilidad y quizás, a compartir el mecanismo subya -
cente a su talento.  
No había en mi vida, sin embargo, ningún doctor Cottard que viniera a contar chistes a las reuniones 
de los envases herméticos que mi madre empezó a vender en casa a sus amistades. No había tantas 
razones para sentirse proustiano, ni para identificarse con la vida de unos burgueses decimonónicos 
llegados a lo más alto de la cúspide social francesa.  
El caso Dreyfus se me escapaba en su dimensión histórica y en su importancia política. Muchas de 
las lecturas a que hacía referencia el protagonista de la Recherche tenían poco sentido para mí. No 
tenía con quien comparar al pintor Elstir o la Berma, y apenas tenía conocimiento de la pintura de 
Vermeer, la gran pasión del señor Swann.  
Pero el niño que el relato retrataba era también un niño que, 
como yo, quería ser escritor y que se de dicaba a explorar el 
mundo que le rodeaba, a relacionar unas personas con otras 
tratando de comprender las razones últimas del intricado sis-
tema social.  Aunque pisaba ya el mismo escenario que el cha-
lequero y el señor Charlus, espiados inverosímilmente por el 
narrador de la obra en el capítulo preliminar de Sodoma y 
Gomorra , el modo en que yo vivía esos encuentros con des-
conocidos estaba completamente desprovisto de culpa y dis-
creción.  
Encontré un poco más tarde, ya cumplidos los diez y siete, a un proustiano que venía directamente 
del entorno de los adoradores de Góngora, pero que había vivido una peripecia vital que solo podía 
transmitirse a través del intimismo del relato en primera persona. Me estoy refiriendo a Juan Gil-
Albert.  
Juan Gil-Albert es un poeta mucho menos conocido que Miguel Hernández, autor con el que a me-
nudo se le encuadra en una generación posterior a la del 27. Quien haya leído Memorabilia sabrá 
que Juan Gil-Albert fue anfitrión en Valencia de los poetas, ensayistas o críticos que escribían para 
la revista Hora de España durante 1937, y que por su casa pasaron muchos de los escritores que se 
encuadraban en la Alianza de Escritores Antifascistas, de inspiración tan comunista como la mili-
tancia directa de Miguel Hernández.  
El periplo vital de Gil-Albert, a pesar del compromiso político y del exilio no tuvo un final tan dra-
mático como el de Miguel. Vivió un largo exilio interior que finalizó con la llegada de la transición 
democrática y la publicación de su extensa obra en prosa, cuando el autor ya hab ía cumplido los 
setenta años. Tuve la suerte de vivir esa explosión editorial y de conocer sus obras más importantes. 
Él se consideraba un autor de la generación del 27, tanto por inquietudes estéticas como sociales. Al 
igual que aquella cohorte, Gil-Albert fue un poeta a tiempo completo al principio de su carrera lite-
raria. Solía referirse a esa etapa de su vida en la que escribió en verso como un momento muy sin -
gular, sobre el que no era necesario volver para revisar nada.  
No era, como Juan Ramón, un poeta obsesivo con la excelencia. Quería mantener intacta la huella 
de su voz y que esta fuera testigo de las virtudes y de los defectos de su producción poética.  
Por aquel entonces, yo prefería su prosa. Leí las maravillas de Crónica General, Herakles, Valentín, 
Concierto en mí menor o Memorabilia y aquella literatura discursiva e intimista se unió a la co-
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rriente del río de Proust justo cuando llegaron las primeras crisis asmáticas y las primeras visitas a 
urgencias.  
La disnea, los estados nerviosos que producían las dificultades para respirar, el uso de corticoides 
inyectables y los periodos de postración me convirtieron en un lector empedernido. En esa época leí 
a Julio Verne, a Stevens, a London, a Julien Green, a Herman Hesse y a P ío Baroja. Cayó en mis 
manos Poe y Chéjov y pude terminar tras muchos intentos el Ulises de Joyce.  
En aquella época, los remedios contra el asma no eran muy eficaces: broncodilatadores, antihistamí-
nicos y un mucolítico a base de teofilina eran los medicamentos a los que solía recurrir casi a diario 
en mi carrera por convertirme en un enfermo profesional.  
La mala salud era como un fracaso más que añadir a la lista de las múltiples decepciones. Eran años 
de destrucción de empleo, de manifestaciones antinucleares y de noticias a larmantes sobre el final 
violento del bloque soviético. En los ochenta, todos pensábamos que no había futuro.  
Eran tiempos para desaprovechar oportunidades, para vivir amores efímeros, para tener amigos 
maravillosos y para tratar de reinventarse.  
Recuerdo que, en algunas ocasiones, llegué a viajar con una aspiradora metida en una maleta y que 
cuando llegaba a casa de mi anfitrión, pongamos por ejemplo, en Barcelona, lo primero que hacía 
era limpiarla en profundidad. Tardé un tiempo en perder el miedo a viajar, en acostumbrarme al 
peligro de padecer una crisis asmática en cualquier momento.  
Eso llegó con la certidumbre de que lo más importante era evitar el contacto con el pelo de perros y 
gatos. Tan pronto llevé al extremo esa prevención dejé de aparecer por las consultas de urgencias.  
Fue un paso importante. Después, emigré, estudié y me dediqué a olvidar a todas esas personas que 
habían asistido al espectáculo de mis repetidos fracasos y que nunca conseguí retratar en una novela 
del estilo de la Recherche. Dejé también, como una vez hicimos todos, de escribir largas cartas o de 
sincerarme frente a la hoja en blanco de un cuaderno.  
El asma también desapareció. Por lo menos, sus síntomas. Los 
modernos medicamentos combinan un broncodilatador con un 
corticoide que se administra por medio de la aspiración de 
unos finísimos gránulos. Los inhaladores suelen ser redondos. 
Tienen la propiedad de hacer innecesario el Ventolín. Basta 
con tener la precaución de tomar una dosis al día y el inhala-
dor azul desaparece del bolsillo, de la mesita de noche y del 
armario de los medicamentos. Se convierte en un icono del 
pasado. 
En esta época de estabilidad y de sensación de bienestar tuve otro encuentro inesperado con la 
literatura. Leí la versión anotada por Robert Jammes de las Soledades de Luis de Góngora. No creo 
que antes hubiera salido por mi boca un número mayor de expresiones de admiración. Su poesía me 
parecía deslumbrante, inteligente, única, incomparable y tremendamente ingeniosa.  
Las Soledades me llevaron a la Fábula de Polifemo y Galatea , a Píramo y Tisbe o a Las firmezas de 
Isabela. Después, el propio Góngora, de la mano de Dámaso Alonso, me llevó a comprender qué es 
lo que había pasado en el 27, de qué trataba todo aquel movimiento estético renovador que t omaba 
el Barroco como referencia cultural.  Me llevó a comprender la poesía de Gerardo Diego, el más 
gongorino de todos, pero también a las razones de la fascinación de este grupo por el joven Miguel 
Hernández y a la arquitectura de las obras de Blas de Otero. El cordobés está detrás de todos ellos.  
Decía Susan Sontag en La enfermedad y sus metáforas que la percepción de la enfermedad está aso-
ciada a las contradicciones de nuestro estilo de vida.  
Tendemos a creer que determinada enfermedad maligna se hubiera evitado si hubiéramos seguido 
una rutina diferente, si hubiéramos evitado este o aquel alimento. Nos sentimos culpables.  
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Esas mismas conjeturas me hacía yo con el asma. Todos esos rituales higiénicos, todas esas renun-
cias… ¿Había sido una forma de evitar vivir una vida más plena? ¿Me había estado castigando por 
algo? 
Estos días releo a Proust y descubro algo nuevo o alguna frase que había olvidado.  
Una de las últimas anotaciones que he hecho en esta nueva lectura se encuentra en la página 154 de 
Sodoma y Gomorra , en la traducción de Carlos Manzano; dice así:  
«La enfermedad es el más escuchado de los médicos: a la bondad, al saber, no hacemos sino prome -
sas; al sufrimiento obedecemos». 













































Luis Miguel Rubio Domingo (Valencia, 1961). Vive en la ciudad de Benidorm desde 1990 y se 
dedica a la industria turística. Es diplomado en Turismo y licenciado en Psicología. Pertenece al 
Liceo Poético de Benidorm, donde coordina el taller de métrica española. Ha colaborado con revis-
tas digitales y en algunas antologías. 
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LA CEGUERA DEL PEROZOSO 
por Jimena Tierra 
Desde el noveno piso no parecía tal difícil. Me refiero a tirarse. Su colega de dardos lo había hecho 
desde un séptimo hacía ya un par de meses, con la mala suerte de caer sobre uno de los árboles del 
jardín. Sólo se rompió la pierna izquierda, eso sí es una putada. Cuando has tenido cojones para 
tomar la decisión, nada ni nadie deberían impedirlo. Ni siquiera un jodido abeto mal podado. Desde 
entonces no había vuelto a ser el mismo tío. Estaba permanentemente emporrado, como si la reali-
dad se le quedase corta. Caminaba con la mirada perdida, cruzando las calles sin prestar atención. A 
veces soltaba una carcajada sin venir a cuento, o se ponía a llorar como un bebé por cualquier gili-
pollez. Y, cuando le preguntabas algo que iba más allá de un «sí» o un «no», se quedaba en blanco, 
con la saliva retenida en la comisura de los labios y emitiendo una cadencia de emes, esperando a 
que fueses tú mismo el que diese la respuesta. La última vez que Arte le vio en el bar el camarero le 
estaba amenazando con quitarle los dardos si volvía apuntar al culo de su compañera. Le daba ver -
güenza ajena, por eso Arte quería asegurarse de hacerlo bien. Nada de cagadas de última hora, morir 
era una cosa muy seria. Cuando estuviera seguro, se encargaría de que no hubiese marcha atrás.   
Todo era demasiado aburrido. Tanto, que ni siquiera dormir le 
consolaba. Las últimas tardes de aquel infernal agosto Arte se 
las pasó apoyado en la barandilla de la terraza, calibrando si 
merecía o no la pena esparcir sus sesos sobre el asfalto. Al 
principio pensaba en sus padres. Les dejaría un tremendo va-
cío en casa y pretendía evitar daños colaterales. Tampoco 
quería hacerle daño a Julieta, aunque su relación se centrase 
en echar un par de polvos a la semana y, después, cada mo-
chuelo a su olivo. Luego estaban sus amigos, que se cagarían 
en él tuvieran que buscar otro centrocampista, a pesar de que 
no hubiese una jugada en que no le robasen el balón. Pensándolo mejor, una vez muerto no le re-
mordería la conciencia… ¿o sí?  
Cuando llegaba el fin de semana la idea le apetecía bastante menos. Arte procuraba ahondar en mo-
tivos más optimistas que le animasen a abordar un día más su tediosa existencia. Si sujetaba una 
cerveza mientras tanto, mejor. Estaba rascándose el paquete, preguntándose por qué el sol tarda 
escasamente cuatro minutos en ocultarse detrás de las Torres Kio al iniciar su ocaso, cuando su mi-
rada se desvió hacia un calvo corpulento que empujaba a una chica contra una farola, le tiraba del 
bolso y salía corriendo. La chica gritó un «¡al ladrón!» que llegó a los oídos de Arte, pero nadie más 
pareció escucharla. Desde la altura no pudo examinar sus facciones, pero le pareció que estaba bas-
tante buena. Tenía el pelo largo, rubio, y vestía un traje de chaqueta cuyo color no acertó a distin -
guir. La chica se levantó del suelo cojeando, alisó su falda y se cubrió la cara con las manos. Cuatro 
calles paralelas, en el portal que estaba frente a la tienda de chucherías, Arte vio cómo el armatoste 
se metía con el botín.  
Le entraron hambre y curiosidad, aunque no necesariamente en ese orden. Arte cogió la calderilla 
que su padre tenía en la mesilla de noche, le robó un par de cigarrillos a su madre y bajó a la calle 
silbando, sacando pecho y sujetando los pulgares en los bolsillos de los vaqueros. Para cuando llegó 
al lugar del delito ya no había nadie. Tan sólo la tapa de uno de los tacones de la chica, que guardó 
en su riñonera sin saber por qué. Mecánicamente repitió el mismo camino que acababa de hacer el 
calvo. Entró en la tienda de caramelos, llenó un par de bolsas y le pagó al chino en monedas de co-
bre. Junto al calendario feliz estaba el cartel que había colgado en invierno para hacer chapuzas de 
albañilería por el barrio.  
—Después de un año sigue sin llamar nadie, no sé para qué tenéis el puto anuncio puesto —el 
oriental alzó los hombros y se dispuso a quitarlo—. No, joder, déjalo un poco más. Supongo que 
«Arte cogió la calderilla que 
su padre tenía en la mesilla 
de noche, le robó un par de 
cigarrillos a su madre y 
bajó a la calle silbando, 
sacando pecho y sujetando 
los pulgares en los bolsillos 
de los vaqueros.» 
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tendré suerte en algún momento.  
—Como usted mande, Señol Altemio.  
 
Cruzó la calle quemando una nube con el mechero y llegó al portal en que se había metido el calvo. 
Era un barrio con bloques altos, de unos dieciséis pisos cada uno y cuatro letras por altura. Imposi-
ble localizarlo a no ser que le diese por aparecer, aunque contaba con todo el tiempo del mundo. El 
calor le estaba cociendo los pies. Esperó en una sombra a que algún vecino abriera mientras se aca -
baba los víveres y entró en el portal marmóreo resguardándose del infierno. Parecía tan limpio que 
le dio corte sentarse en los sillones de cuero negro que había junto a los buzones. No se oía el vuelo 
de una mosca, olía a ambientador de limón. El pasillo que daba a los ascensores estaba forrado con 
espejos. Paseó de un lado a otro curioseando los detalles. En la primera planta había un despacho de 
abogados, en la tercera un dentista, en la décima una notaría. Pensó que necesitaba una endodoncia. 
Se acercó a su reflejo, abrió la boca de par en par y analizó sus molares ayudándose del índice. Es-
taba tan cerca que lo empañó con su aliento. Se puso nervioso. Miró alrededor, no había moros en la 
costa. Limpió el espejo con el antebrazo dejando la marca. Estaba a punto de utilizar la palma de la 
mano ensalivada cuando el ruido de unos tacones hizo eco en el portal.  
—Buenas tardes. —Arte quedó paralizado. Era la rubia, que 
salía escopetada del portal.  
—Espere, señorita, creo que esto es suyo —sacó la tapa del 
tacón y se la entregó.  
—Es cierto. No sé cómo lo ha encontrado, pero gracias —dijo 
mientras lo guardaba en el bolso, junto a lo que a Arte le pareció 
una pipa—. Tengo prisa, lo siento.  
Cuando le sonrió, Arte sintió un cosquilleo en el estómago. Hizo 
un ademán con la mano y esperó embobado a que cruzara el 
umbral del portal, fijándose en su culo redondo continuado por unas piernas espectaculares.  
En las escaleras resonó un fuerte chillido de auxilio que le sobresaltó unos instantes. Arte pensó que 
tenía que haberla ofrecido algún caramelo, joder, si lo llega a saber no se come todos. Alguien voci-
feró: «¡sale sangre del ascensor!», pero Arte estaba absorto en sus divagaciones. ¿Y si la hubiese in-
vitado a tomar algo? Seguramente hubiera dicho que no. Y, si hubiera aceptado, Arte tendría que 
haberle pedido el dinero a su padre. Gritaron: «¡parece que está encajado, es demasiado grande, co-
ged una palanca del cuarto de contadores!» No, lo mejor era no molestarse en intentarlo. Al fin y al 
cabo, si iba a suicidarse tampoco merecía la pena. Clamaron: «¡Dios mío, este hombre está muerto!».  
Arte decidió no esperar más al calvo. No tenía ningún sentido hacerlo. Además, hacía mucho calor. 
Dejó pasar a un grupo de polis que entraban a tropel y salió del portal silbando, con los pulgares en 
los bolsillos de los vaqueros. ¡Para un pivón que se le cruzaba! Ahora tendría que volver a su tediosa 
existencia e inventar algo entretenido que hacer hasta que llegase el momento de acostarse. Desde el 
noveno piso no parecía tal difícil, tal vez mañana se tirase. ¿Quedarían cervezas en casa? 
© Jimena Tierra 
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«En las escaleras resonó 
un fuerte chillido de 
auxilio que le sobresaltó 
unos instantes. Arte 
pensó que tenía que 
haberla ofrecido algún 
caramelo, joder, si lo llega 
a saber no se come 
todos.» 
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Relato 
 
UN RELATO ICONOCLASTA 
por José Vaccaro Ruiz 
Traspasé el vestíbulo de la biblioteca que estaba dotada, como cualquier dependencia que se precie ya 
sea oficina, juzgado o casa del pueblo, con una bandeja donde depositar el móvil, las llaves y la calde -
rilla, además de un escáner de Rayos X. Las maniobras de comprobación para verificar que no llevaba 
una bomba o un Colt 45 escondido en los calzoncillos las realicé acompañado de la mirada cejijunta 
de un segurata —la oportunidad profesional de su vida era que yo fuera un terrorista con un cinturón 
de cartuchos de dinamita prestos para ser activados—, cruzando los dedos para que ninguno de 
aquellos artilugios pitara, de hacerlo ya me veía en pelotas y de cara a la pared sometido a un tacto 
rectal. Con semejante parafernalia supuse que incluso la letra impresa debía ser objeto de codicia para 
los cacos, aunque luego los traperos o los libreros de lance les compraran el botín de las obras 
completas de Benito Pérez Galdós o de Ernest Hemingway a peso de celulosa.  
Conseguido pasar el control me adentré en el llamado Centre Cultura de La Caritat, en el Barrio Ma-
rítimo. Me entretuve unos minutos hojeando los libros colocados en un anaquel de la planta baja, fal-
taba más de un cuarto de hora para las once y media, momento en que daría comienzo la mesa redonda 
a la que me proponía asistir. Era uno de los eventos dentro del octavo certamen de literatura de género 
negro que se celebra en Barcelona cada año a principios de febrero, y estaba previsto que cinco auto-
res, bajo la batuta de un moderador, presentarían sus novelas teniendo como punto en común que la 
acción se desarrollaba en la ciudad de Barcelona. Cuando acabé de echar un vistazo a los libros ex-
puestos le pregunté al bibliotecario si había disponible para préstamo El guardián Invisible, de Dolo-
res Redondo, y tras consultarlo en el ordenador me dijo que no, 
añadiendo a modo de explicación: 
—Hace poco que está publicado, y los editores tardan un tiempo en 
mandarnos las novedades. Seguramente en un par de meses lo ten-
dremos. 
Le di las gracias, y mientras cogía el ascensor para subir al segundo 
piso donde se celebraría la mesa redonda me dije, buscando una 
explicación a lo que había oído, que las editoriales debían esperar a 
que los ansiosos pasaran por caja y compraran lo que ellas publica-
ban antes de donarlo o venderlo a la red de bibliotecas en donde la 
lectura era gratis total. Me gusta encontrar explicaciones a las cosas, aunque muchas veces me equivo-
que. Lo hago con todo, aplicando cuando no encuentro la lógica, el socorrido cherchez la femme, o el 
aforismo latino de cui prodest [a quién beneficia], que en versión catalana podría traducirse por la pela 
es la pela. Como era en este caso. 
Aunque faltaban más de diez minutos para la hora, la sala estaba ya llena de público, sobre todo la 
zona más pegada a la mesa donde se sentarían los contertulios. Siempre que puedo busco situarme en 
las primeras filas, ahí puedes apreciar, además de la verborrea de las estrellas invitadas, algún que otro 
comentario sotto voce y sus menores gestos, intentando descubrir por mi parte lo que esconden y no 
manifiestan con palabras. Ya sea su miedo escénico, la incomodidad ante una pregunta del público, o 
la pedantería de una cita precocinada anotada en un papel que te sueltan sin venir a cuento ya llueva o 
caigan chuzos de punta. Me dije que en esa ocasión no me quedaría más remedio que alinearme de pie 
en un lateral cuando descubrí, al lado mismo del tablero rectangular que ocuparían los escritores una 
silla vacía, aunque con un bolso de mujer encima. Me acerqué , no perdía nada por intentarlo.  
—¿Está libre este sitio? —pregunté a la que era a buen seguro dueña del bolso, instalada en el asiento 
de al lado con un programa en la mano. 
—Sí. —Al tiempo que lo cogía y lo dejaba en el suelo.  
«Aunque faltaban más 
de diez minutos para la 
hora, la sala estaba ya 
llena de público, sobre 
todo la zona más 
pegada a la mesa 
donde se sentarían los 
contertulios.» 
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—Pues adjudicado. —Con una sonrisa, y me senté.  
En el recinto sobrevolaba un murmullo de voces esperando a que llegara la hora, afortunadamente las 
estanterías repletas de libros atemperaban la reverberación del sonido, la confirmación de que el su-
frido papel lo aguanta todo, lo contrario de los lugares con paredes desnudas que favorecen un cres-
cendo de los estornudos, las toses y las voces. De pie y frente a mí había dos hombres y dos mujeres, 
sin duda parte del elenco que después ocuparía las sillas de la mesa, ojeando y evaluando eso que so-
lemos hacer los autores en las presentaciones, ni más ni menos el tratar de adivinar cuántos libros por 
espectador cuadrado caerían ese día. Les dejé a lo suyo, abrí el periódico El Mundo que compré al 
bajar del autobús de la línea 17 que me llevó hasta allí, y repasé los titulares. La corrupción del Partido 
Popular, y la falta de comparecencia pública de sus representantes para salir al paso o dar explicacio-
nes sobre las informaciones aparecidas los pasados días en El País, destacaba a cuatro columnas. 
Como una forma de cortar el hielo con la mujer que estaba a mi lado, me giré hacia ella y mostrándole 
el diario le dije: 
—Da asco leer la prensa o poner la televisión, siempre lo mismo. Corrupción y más corrupción. Y en 
eso todos son iguales, PP, PSOE, CiU, ERC…  
—Desde luego, a mí me han subido la pensión este año nueve euros y ellos, ya se puede ver, desde 
regalos en forma de Porsches o bolsos de Louis Vuitton a excursiones los fines de semana a Luxem-
burgo o a las Islas Caimán. —Y me señaló el titular con los veintidós millones de euros que al parecer 
el extesorero del PP tenía en una cuenta en Suiza—. Yo no sé, estoy dudando si con esos nueve euros 
de más comprarme un yate o hacer un crucero por las Bahamas. 
Yo asentí sonriendo y pasé página.  
—¿Le importa? 
Me señaló el suplemento de El Mundo dedicado a la moda y 
al espectáculo que yo tenía sobre las rodillas sin abrir.  
—No, por supuesto. —Y se lo cedí para que lo leyera. 
La mujer tendría algo más de sesenta años y, sin que fuera un 
guerrero del Mau-Mau en cuanto a pinturas de guerra, sí que 
su rostro contenía una dosis generosa de los potingues que 
pueden encontrarse en cualquier perfumería. Desde color de 
pote en las mejillas a carmín en unos labios que me recorda ban los de Sara Montiel cuando cantaba 
aquello de flor de té, flor de té, acabando con rimel y en sus cejas unos perfilados arcos negros traza-
dos con compás y tiralíneas.  
Estuvo un par de minutos repasando el suplemento, deteniéndose en el reportaje que ese día dedicaba 
a Gina Lollobrígida, la dicharachera campesina de Pan, amor y Fantasía. Yo miré de soslayo el par de 
fotografías que encabezaban el artículo, una de la película Salomón y la Reina de Saba con atuendo 
matahombres por parte de la Lollo, y otra actual, saliendo de una clínica —¿recién acabado un trata-
miento de rejuvenecimiento?, tal vez—. La comparación de las dos imágenes me recordó un anuncio 
de mi infancia: Antes de tomar Chocolates Matías López y Después de tomar Chocolates Matías Ló-
pez. Aquello dio lugar a un cambio de impresiones con mi compañera de asiento sobre una momia de 
mi juventud, Marlene Dietrich, y por extensión lo que verían los jóvenes de ahora en las octogenarias 
que debían pasarse el día entero metidas en formol y se movían con la misma gracia sandung uera que 
el robot R2D2 de la Guerra de las Galaxias. Tras lo cual yo volví a meterme en la lectura de la co-
rrupción política y ella alcanzó el final del suplemento. Con la última página abierta me preguntó a 
bocajarro: 
—¿De qué signo eres? 
No lo he dicho, pero un servidor anda en las cercanías de poner un siete delante de sus años, un siete 
seguido de un cero, evidentemente. De manera que aquella mujer y yo éramos lo que en mis tiempos 
de mili obligatoria se denominaba de la misma quinta. Y lo de tutearme podía considerarse en el siglo 
XXI lo habitual incluso en los asilos de ancianos.  
«La mujer tendría algo más 
de sesenta años y, sin que 
fuera un guerrero del Mau-
Mau en cuanto a pinturas de 
guerra, sí que su rostro 
contenía una dosis generosa 
de los potingues que pueden 
encontrarse en cualquier 
perfumería.»  
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—Piscis. —Le dije, esperando que seguidamente no me pidiera que le enseñara el DNI para compro-
barlo.  
—Un signo de agua, y además doble —como si para ella eso significara algo relevante—. Pues yo soy 
de Sagitario, signo de fuego. —A lo que yo asentí, no sin pensar que el agua y el fuego no es que se 
avengan demasiado. Al tiempo me mostró la página con el horóscopo. Me leyó ambos, el suyo y el 
mío, que no me aclaró gran cosa, porque al igual te podía tocar la lotería como arruinarte. Los astrólo-
gos juegan simultáneas a la hora de hacer sus predicciones, un oficio y unas artes que viene de antiguo 
capaces de justificar, a posteriori, cualquier vaticinio bueno, malo o regular, un savoir faire que se 
mantiene inalterable desde la noche de los tiempos hasta el día de hoy, porque no hay periódico o re -
vista que se precie que no tenga una sección fija dedicada al Zodíaco. Para facilitar las cosas al perso-
nal, en este caso la carta astral estaba subdividida en apartados, en el titulado Fortuna me parece haber 
leído algo parecido a: Tendrá un golpe de suerte, pero deberá ser muy prudente con el dinero , y en el 
otro signo: Deberá estar atento a su alrededor, sobre todo si ha nacido en el primer decenio. Da igual 
si correspondían a P iscis o a Sagitario. Y en lo tocante al Amor, tenías las mismas posibilidades de 
darte de bruces con la mujer de tu vida como de divorciarte: El cariño llamará a su puerta, pero de-
berá mostrar más comprensión con las personas de su entorno . Y por extensión, a mi alma gemela 
por un día le anunciaba: La causalidad o alguien del pasado puede volver a cruzarse en su vida . Es-
tuve por decirle que aunque algo pasado y arrugado, yo no la conocía de nada hasta ese mome nto. ¡Te 
lo juro, tía! 
No es que me considere un ligón ni mucho menos, no frecuento las terrazas del Dry Martini o del 
Sandor en donde ese tipo de actividades hetero u homosexuales tienen su asiento, y soy más bien torpe 
y cegato tanto para el ojeo como para disparar y cobrar pieza, pero lo de preguntarme por el signo 
zodiacal me pareció una forma hábil de enrollarse, el eficiente substituto del «¿estudias o trabajas?» 
que en mi juventud soltábamos a las quinceañeras. La mujer, fantaseé, debía ser asidua a  cualquier 
acontecimiento social donde concurrieran veteranos de los dos sexos a la recherche de l’amour fou y 
una de los primeros en hacer acto de presencia, y como caña de pescar utilizaba aquel sitio libre a su 
lado, convenientemente protegido con el bolso que quitaba o dejaba 
libre a voluntad y a tenor del culo que le solicitara acomodo. Y en ese 
día fue el mío el afortunado. Qué finezza, oiga. 
Sea como fuera, ya los tertulianos estaban sentados en la mesa con un 
botellín de agua Bezoya delante de cada uno, por cierto que sin ningún 
vaso a la vista, lo cual provocó, no estando bien beber a morro, que su 
contenido acabara intocado e íntegro —podían servir para el próximo 
evento—, y el moderador cogía el micrófono y dando la salida agrade-
cía al público, s iempre selecto, culto y distinguido, su presencia en 
aquel templo de la cultura.  
Aunque soy un aficionado a cualquier acto literario compatible con mi agenda personal —por algo soy 
yo también escritor, y de novela negra para más inri—, sé por experiencia que, salvo raras excepcio-
nes, uno sale de las bibliotecas, las casas regionales o los centros de la tercera edad, después de escu-
char a según quien, más huérfano de pienso intelectual a como estaba una hora y media antes —ese es 
el tiempo cronometrado que acostumbran a durar tales actos—. Pero, incansable al desaliento, tal vez 
porque soy masoquista de nacimiento, —el ser simpatizante del RCD Espanyol en un territorio co-
manche ocupado por Messi and company así lo atestigua—, no dejo nunca de responder a la llamada 
del pregonero anunciando la letra impresa. 
En este caso no se dio la excepción que confirma la regla, y aparte de las sempiternas y aburridas bro-
mas entre los seis comparecientes a costa del botón de conexión del micro sobre si este se encontraba 
abierto o cerrado —las risas del público indicaban que había mucho novato en la sala—, de que en la 
mesa había un empate entre hombres y mujeres, tres a tres, y de que en una de las novelas el lesbia -
nismo era protagonista —que viva la modernidad—, poco de interés se dijo en los acotados turnos de 
palabra.  
Mientras escuchaba aquellas peroratas sobre asesinos en serie, violaciones de higadillo y amor libre, 
con delitos descubiertos por unos investigadores que usaban gabardina, fumaban en pipa y tenían u na 
«Un caballero 
trajeado, con cara 
seria y expresión 
trascendente de 
antesala 
odontológica fue el 
primero en 
apuntarse a la feria.» 
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secretaria que por turnos y a demanda se abría de piernas o les aplicaba tintura de yodo cuando eran 
heridos por los Lex Luthor del día, mis ojos volvían a los titulares de El Mundo colocado en mis rodi-
llas, unas letras times new roman que me hablaban de otro mundo más próximo y vivo, más negro y 
más inclemente, distinto de aquel de papel cuché con tramas algorítmicas que monopolizaban la mesa 
a la espera de que alguien las comprara encuadernadas en tapa dura.  
Es por eso que, cuando se acabaron los monólogos —alguno no debió encontrar el on y el off del mi-
cro, porque yo que estaba en la primera fila, y no soy sordo, apenas me enteré de lo que decía—, se 
pasó al coloquio con el público. Lo que en las reuniones de accionistas de las sociedades se llama 
apartado de ruegos y preguntas para que, como decía el insigne Álvaro de la Iglesia, unos pregunten lo 
que quieran y los otros les respondan lo que les dé la real gana. 
Un caballero trajeado, con cara seria y expresión trascendente de antesala odontológica f ue el primero 
en apuntarse a la feria. Lo hizo con un largo preámbulo que no tenía otra función que cortar caminos 
de respuesta rápida a quien le contestara, esa es una táctica que, si uno quiere darse relumbrón en los 
mentideros, debe dominar cuando levanta la mano para hablar. Su pregunta, tras dos minutos perdidos 
en las suertes de capa, de banderillas y varas para marcar paquete y demostrar que era un tío leído, se 
concretó en algo así como:  
—¿Qué virtudes especiales creéis vosotros que tiene la ciudad de Barcelona como espacio para la 
creación literaria?  
Y no hace falta decir que ahí, fácil, fácil, y por riguroso turno se 
apuntaron todos a meter el moco. Aparte de las banalidades y los 
lugares comunes —solo faltó decir que Barcelona era Ciudad de 
Ferias y Congresos y que la fundó Amilcar Barca—, lo único digno 
de respeto fue el pronunciamiento, por parte de la escritora con 
ínfulas de la isla de Lesbos, de que la Ciudad Condal ni ninguna 
otra no existe como unidad y espacio físico diferente de cualquier 
urbe con millones de habitantes en su interior, algo que no gustó 
demasiado a una parte del respetable que era partidario del hecho diferencial catalán, primo hermano 
del Rh vasco según Xavier Arzallus. Eso además de citar a Gaudí dos de los ponentes y al sol, la luz y 
el mar Mediterráneo tres de ellos. Lo dicho, fácil, fácil.  
Yo levanté la mano para intervenir a continuación. Las noticias de El Mundo, en claro contraste con la 
aséptica y encriptada urna de cristal que, según lo escuchado, parecía envolvernos dentro y fuera a las 
más de cien personas que estábamos allí, me retorcía las tripas y el cerebro, y necesitaba aplicarme un 
Purgante Yer para poder eliminar el embozo de mis intestinos y mis neuronas. La ligona de mi lado, al 
observar que pedía la palabra me obsequió con una mirada estimativa, atenta por ver cómo acababa 
aquello y si en la práctica y ese día el oráculo de interpretación del horóscopo se inclinaba hacia una 
relación estable de pareja o bien hacia un gilipollas, yo, que estaría más guapo callado. Se atusó el 
cabello por si el fotógrafo que andaba merodeando me inmortalizaba y ella salía de comparsa.  
Empecé diciendo lo encantado que me sentía por estar allí y lo profundo y estimulante de lo escuchado 
—me entraron ganas de tocarme la nariz como Pinocho por ver si aumentaba de tamaño—, y cuando 
consideré que la sesión jabonosa ya había sido suficiente pasé al descabello. Con una sonrisa maliciosa 
abarqué el sexteto entero y dije: 
—Pero con todo el cariño y el respeto, debo hacer a los tertulianos una crítica —cara de circunstancias 
del personal ante la certeza de que les había salido un tocahuevos—. Y os diré el porqué. —Pausa 
dramática—. En aquello que he escuchado en esta mesa redonda, donde todos sus integrantes escriben 
novela negra, es decir, una variante literaria con una dimensión social más que notable, he echado en 
falta una referencia a la situación del país, de España —me apresuré a decir, con tanto soberanista 
suelto había que dejarlo claro desde el principio—. Estamos en una grave crisis, aparte de económica, 
de valores éticos y políticos, y los intelectuales, los escritores, debemos implicarnos y no pasar de 
puntillas ante eso. Una referencia a lo que está ocurriendo en la calle, en los desahucios, en las prefe -
rentes, en los derechos sociales, en los recortes en la medicina y la enseñanza, creo que hubiera sido 
no solo conveniente sino necesaria.  
«Las caras de 
circunstancias de los 
seis meseros me dijo 
que había pinchado en 
carne viva. Pero faltaba 
que lo reconocieran.» 
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Las caras de circunstancias de los seis meseros me dijo que había pinchado en carne viva. Pero faltaba 
que lo reconocieran. Schopenhauer dejó escrito que cuando alguien —en este caso yo— emite una 
crítica, debe conocer antes si aquél a quien va dirigida será capaz de aceptarla en lo que tenga de útil o 
constructiva. Es decir, si se rebotará, o no. Eso lo sabría pronto, cuando me respondieran, aunque a la 
vista de los rostros pálidos que tenía enfrente no albergaba demasiadas esperanzas de ser acogido con 
los brazos abiertos.  
Me quedaba otra cosa por decir —los dedos del moderador tamborileando impacientes y sus ojos 
haciéndome vudú por ver si me callaba de una jodida vez—, y es que en las intervenciones de los me-
seros se había dicho que en la novela negra actual la figura del investigador-detective, y en especial la 
del justiciero legalmente legitimado —desde policías locales a guardias civiles, ertzainas o mossos 
d‟esquadra—, se estaba imponiendo, una forma de reconocimiento al sistema establecido, a los pode-
res del papá Estado y a sus Fuerzas del Orden que tienen como patrón al Santo Ángel Custodio. Con-
trariamente a décadas anteriores llenas de free lance bohemios, drogatas, engatilladores y borrachos. Y 
eso me daba pie a una segunda apostilla que pusiera una tirita, o no, en la herida abierta por la primera 
y cariñosa reprimenda: 
—Ligado con la crisis actual, la figura de un Justic ia Mayor omnisapiente, superhéroe y todopoderoso, 
muy propia de los periodos convulsos, puede crear en el inconsciente 
colectivo de la gente, y por extensión en los intelectuales, idearios 
totalitarios caudillistas y el convencimiento de que alguien que no 
seamos nosotros mismos, sino un alter ego arquetipo de salvapatrias, 
un mesías, un Guerrero del Antifaz, vendrá a poner orden y acabar 
con el caos, o en el caso de la novela a castigar la maldad y premiar la 
bondad, alimentando la idea de que la solución y el remedio del des-
barajuste en donde estamos me tidos no está en nosotros y en nuestra 
personal y propia capacidad, sino en la de los demás. Resignados a ser 
sujetos pasivos y escribidores de aquello que un Cristo redentor nos 
vaya dictando.  
No mencioné a Franco ni a Hitler, ni mucho menos a Hannah Arendt o a Marcuse —la pedantería es 
una de las cosas de las que se debe huir en casos así—, pero consideré que la cosa quedaba clara.  
Devolví el micro al moderador del debate que lo cogió como quien recupera el rosario de su madre 
hipotecado en el Monte de Piedad, dispuesto a no soltarlo más, y desde la atalaya de quien da y quita 
palabras, bendice o maldice, me obsequió con una condescendiente sonrisa pujolista de «això avui no 
toca» [esto hoy no toca] y una respuesta que me volvió a mi amado Schopenhauer: 
—Esta es una reunión para hablar de literatura. Pura y simplemente de literatura, y no podemos entrar 
en cuestiones políticas. —Algunos rostros entre los asistentes cabecearon afirmativamente, ¿de dónde 
coño había salido aquel hijo de Bakunin que venía a aguar la fiesta? Incluso mi aspirante a ligue del 
sábado sabadete, camisa limpia y polvete, se apartó un par de centímetros de mí, no fuera cosa que 
alguien la creyera mi acompañante.  
Y al mismo pim-pam-pum se apuntaron los otros cinco meseros. Me recordó la orquesta del Titanic 
cuando el barco se hundía y sus componentes seguían tocando un fox-trot en el salón como si no pa-
sara nada. Hice ademán de volver a intervenir, en parte para pedir que se me contes tara a lo de los 
mossos d‟esquadra, guardia civil y demás, mi mirada y la del moderador se posaron a la vez en el 
micro como objeto de deseo y él, en un gesto de depredador nato con el que me enviaba un mensaje 
de—: ¡Anda y que te den!—, tomó el aparatito y lo puso fuera de mi alcance oteando la sala a la busca 
y captura de gente más complaciente y menos —¿lo he dicho ya?, bueno, lo repetiré en todo caso—: 
tocahuevos.  
El acto siguió con las inteligentes y sorpresivas preguntas sobre de dónde sacaban inspiración para 
pergeñar aquellas tramas tan sangrientas sus sesudos autores y cuánto tiempo llevaba escribirlas, la 
experiencia personal de alguno de los presentes que era policía, si se sentían identificados con los 
protagonistas, etcétera y más etcétera. Por supuesto ninguna interesándose por los añadidos o las podas 
que el editor les había obligado a hacer, sumando o quitando del manuscrito lo políticamente correcto 
o incorrecto sobre los negros, los gays —en tiempos de Marlene Dietrich llamados de otra forma—, o 
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las cláusulas del contrato firmado antes del concurso literario que habían ganado por aclamación del 
jurado presidido por su lesa majestad el editor. La imagen que allí se daba del entrecomillado novelista 
era la de un extraterrestre tocado por la gracia santificante de las musas, colocado sobre una atalaya 
oteando con su mirada de Kalikatres sapientísimo la acción que se desarrollaba ante sus ojos y que él, 
pulsando como un Franz Litz o una Alicia de Larrocha el teclado del ordenador, trasladaba a la panta-
lla y luego al papel en forma de palabras. Opereta vienesa en estado puro.  
El moderador tuvo un único acto de empatía hacia mí, por mi posición lo tenía a escasa distancia, al 
preguntarme la hora que era para dar por terminado el acto. «Es la una», le dije yo. Ante eso, ponién-
dose en pie anunció que no había tiempo para más y dio a los presentes la bendición apostólica y el ite, 
misa est. Eso sí, lo último que dijo fue que en una librería próxima se podían tomar gratis unos vinos, 
y que allí se desplazaba la mesa en pleno para continuar debatiendo sobre literatura. El público asis-
tente premió sus palabras con un aplauso, no se sabía si en reconocimiento al acto en sí o por la invita -
ción a la barra libre del Baturrico que, naturaca, iría acompañada de la venta y firma de libros a veinte 
euros la pieza.  
Cuando yo me giré para despedirme de mi supuesto ligue este ya había desaparecido dejándome en el 
suelo el suplemento de El Mundo abierto todavía por la página del horóscopo, pude ver sus mechas 
rubias en la hilera que a paso de procesión de semana santa se dirigía hacia la salida. Iba conversando 
con otro sexagenario, a rey muerto rey puesto. 
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por Carlos Aymí 
PRIMER FINAL 
No me tengo ni mucho menos por un tipo horrible, pero cuando esa preciosidad me sonrió, mi res -
puesta fue de incredulidad y reaccioné automática y estúpidamente, mirando hacia los lados, como 
buscando otro receptor que no fuera yo, para esa boca dulce, roja, de película romanticona, y vomi-
tiva. 
Ella acababa de esbozarme su pícaro gesto y el tren llegaba a su primera parada por lo que, confieso 
ateo como soy, recé para que tamaño encanto no tuviera que bajarse tan pronto. No lo hizo, y por 
supuesto olvidé darle las gracias al Señor.  
La chica, con un cautivador escote y un exuberante y larguísimo pelo, había subido en la misma 
rutinaria estación en la que yo lo hacía cada día, por lo que reconozco que al verla en el andén me 
coloqué a su vera, paciente a que bajaran los viajeros para poder subir nosotros. Ya arriba me ex-
trañó su decisión de sentarse frente a mí (mis ojos se habían desentendido de ella y mi culo se había 
impuesto para tomar descanso sin demora), al sobrar asientos por todas partes. Fue entonces cuando 
me sonrió.  
Sonreí a su sonrisa, y me sentí estúpido. No sé si el rubor me cubrió, pero en cualqu ier caso, agaché 
la cabeza en plan avestruz. Para evadirme de ella y de mí, saqué de mi maletín un ensayo que an-
daba leyendo sobre el caos y que me estaba apretando las tuercas por su complejidad. Por supuesto 
no comprendí nada. Mi concentración rayaba cerca de cero mientras que la imaginación volaba casi 
tan alta como mi libido. Les dejé hacer sin remordimientos, pues mi magín no hacía daño a nadie, 
tampoco a mi novia, recuerdo que pensé. Al fin y al cabo, aquellas fantasías rijosas que me inunda -
ban no pasarían de ahí. O eso supuse en ese momento.  
El tren traqueteaba cuando furtivos, mis ojos, siguieron a sus 
manos hasta su bolso, de donde salió uno de mis escritores favo-
ritos. Me empalmé sin remedio. En la tercera parada ya hubiera 
vendido el alma en la que tampoco creo, a cambio de que esa 
chica no se bajase. No obstante, la venta no hizo falta, o quién 
sabía, reflexioné en un requiebro que me hizo esbozar una son-
risa al pensarlo, si ella seguía allí, frente a mí y con aquel libro, 
precisamente porque acababa de efectuarse la recurrente venta. 
De uno u otro modo, el esbozo de mi segunda sonrisa esta vez 
ella lo aprovechó para que no me escapara de nuevo como un 
cobarde, preguntándome a quemarropa si mi lectura resultaba 
tan interesante y divertida como prometía el título.  
No tanto como ella, pensé mirando ese rostro que conjugaba simpatía, belleza, e inteligencia (cabe 
apreciarse que me había hecho ya la paja mental pertinente respecto a lo primero y a lo tercero), y 
contesté que sí, que era un libro con unas teorías tan peculiares como interesantes, o tal vez, intere-
santes precisamente por su peculiaridad. Ella celebró la ocurrencia y me la devolvió aún más elabo-
rada y abstracta, o eso creo recordar, si bien a estas alturas no me atrevería a poner la mano en el 
fuego por la calidad de su ocurrencia, que no recuerdo en absoluto.  
Ya se sabe eso de que una mujer es capaz de hacer varias cosas a la vez, y de hacerlas bien, yo 
desde luego, no, y puesto que andaba con cuatro quehaceres al tiempo, resulta fác il imaginar que 
bordeaba el desastre; hacía lo posible por bajar el bulto de mi pantalón, era ridículo, pero era real y 
no dejaba de pensar, no se te ocurra mirarte, no se te ocurra mirarte ; quería aparentar ser un tipo 
agradable, culto y equilibrado, y estaba a punto de descojonarme dados los hechos; quería saber más 
cosas de ella sin aparentar ser un baboso, créaseme cuando digo que mis fantasías de revolcarme 
«Para evadirme de ella y 
de mí, saqué de mi 
maletín un ensayo que 
andaba leyendo sobre 
el caos y que me estaba 
apretando las tuercas 
por su complejidad. Por 
supuesto no comprendí 
nada.» 
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con aquella beldad en todos los lechos mullidos y sin mullir, quería dejarlas en ese intangible te-
rreno; y por último, manoteaba para alejar lo que consideraba una injusta sensación de culpabilidad.  
Nuestra conversación me hizo saber que ella, como yo, iba hasta el final del trayecto, pero además 
coincidíamos en bastantes más cosas que se pueden res umir fácilmente en que mis tonterías le 
hacían reír, y en que su rostro, por encima de todo lo demás, me hacía sudar. Cobré entonces plena 
conciencia de que tenía que parar aquello: yo era un tipo enamorado. De antes quiero decir, de mi 
novia se entiende. Así que cuando llegamos al final de la línea, en buena parte me sentí agradecido.  
Fue al despedirme con una tibia y rutinaria frase cuando ella me soltó que necesitaba un favor. Con 
una dulzura irrechazable me dijo que vivía lejos de la estación y que ese día su compañera de piso 
no podía ir a recogerla porque no estaba en la ciudad, que si yo podía llevarla en caso de que tuviera 
coche, que si… No pude negarme.  
Siempre he pensado que una mujer guapa e inteligente puede volver loco a los mismos dioses si se  
lo propone, por lo que cuánto no podría hacer esa chica, me pregunté camino del coche, con un pe -
llejo como yo. Al arrancar mi viejo trasto, mientras ella se alisaba la falda y se quejaba del diabólico 
invento de los tacones que se quitaba en ese momento para darse un suave masaje en los pies cu-
biertos del panti, supe con una certeza implacable, que esa chica se había propuesto rendirme a sus 
pies. Pero yo no lo iba a permitir.  
Vuelvo a decirlo, yo era un hombre enamorado, y aunque 
camino a su casa se me desbordaban las fantasías de follár-
mela de mil maneras, cuando me preguntó si quería subir a 
tomar algo, contesté rotundo y algo seco, que no.  
Pasado ya un tiempo me pregunto qué pesó más en la res-
puesta, si mi concepto de fidelidad, el orgullo que me gritaba 
que aquella chica me estaba usando descaradamente, o esas 
palabras recalcitrantes de, subir a tomar algo, escondiendo 
eufemística e innecesariamente, a las de echar un polvo, ima-
gen de la que desconozco su origen, pero que desnuda la in-
certidumbre y las dudas a las que tantas veces me han hecho jugar.  
En cualquier caso, ya no hubo más juego. Ella se marchó confusa y lo último que vi de tamaña pre -
ciosidad, coqueteo e inteligencia, fue su fantabuloso culo alejándose de mí mientras rebuscaba en su  
bolso para coger antes que las llaves de casa, el móvil, haciendo una llamada que yo ya no podía oír, 
aunque no hubiera arrancado mi coche como hice, mirando el reloj en el salpicadero.  
 
SEGUNDO FINAL 
Al llegar a mi casa, reconozco que aún bastante confus o, llamé a mi novia. Esa tarde noche no 
habíamos quedado porque su trabajo lo hacía imposible, pero con todo me apetecía oírla. Contestó 
alegre, y con una sorpresa: podría escaparse antes de tiempo porque se cancelaba su reunión del 
curro. Quedamos en ir a cenar y dormir juntos. Esa noche lo pasamos en grande y follamos aún 
mejor. Sentí que mi renuncia de horas atrás se recompensaba con mi conciencia tranquila y su mi-
rada de arrobo, que entre las sábanas combinó como pocas veces antes, con lubricidad y ter nura. 
Nos dijimos todas esas cosas que tienden a decirse los enamorados, y nos dormimos como dos tor -
tolitos.  
Parece que fueron mis sueños quienes engendraron el gusano de la duda, y al despertar, todo había 
cambiado. Abrí los ojos antes que ella y al ver la dulce sonrisa de felicidad que se perfilaba en sus 
finos labios, nuestro firme edificio se tambaleó. Siempre he creído en las casualidades pero aquello 
olía demasiado, y mi lado neurótico emergió de las profundidades para cuadrarlo todo.  
La chica del tren tenía demasiados de mis fetiches; pelo extremadamente largo, tacones, el lápiz de 
labios preciso, la falda… Y podría haberlo aceptado en mis inquisiciones incluso a pesar de que 
coincidiera conmigo en las estaciones de subida y bajada. Es más, podía incluso asumir que se sen-
tara a mi lado, y su sonrisa, y su simpatía hacia mí, y hasta la lectura que se sacó del bolso y me hizo 
«Siempre he pensado que 
una mujer guapa e 
inteligente puede volver 
loco a los mismos dioses si 
se lo propone, por lo que 
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NARRATIVAS                                    núm. 30 – Julio-Septiembre 2013  Página 50 
empalmarme tras un pensamiento de todo completo. Y por qué no asumirlo, yo le había gustado a 
ella y ella a mí, en un golpe de suerte de esos que la casualidad te sirve en bandeja en muy pocas 
ocasiones, y cuyo guión nos hubiera conducido a la cama de no ser porque decidí romperlo, sintién-
dome confuso pero feliz de hacerlo.  
Ahora bien, si yo la noche anterior tenía motivos para una felicidad intensa, ¿por qué mi novia tam-
bién? Su reunión se había cancelado, de acuerdo, estaba contenta de verme, perfecto, pero aquella 
mirada de dicha desde el mismo momento en que me vio, aquella entrega pasional desacostumbrada, 
aquella fe que sentí hacia mí.  
De inmediato pensé en el móvil, sería la evidencia irrefutable. Cuando 
me dirigí a su bolso saltándome todas las reglas de buena conducta e 
intimidad para comprobar si ella había recibido una lla mada en el 
mismo momento en que yo dejaba a mi prueba la tarde noche anterior, 
mi todavía novia, se despertó y me llamó melosa. Al darme la vuelta se 
asustó, y qué me ocurría fue su ansiosa pre gunta, de verdad que mi cara 
debía resultar muy elocuente. Tras cuatro intentos por su parte terminé 
por contestar que sabía lo que había hecho, y que habíamos terminado.  
Ella primero mostró incomprensión, luego pidió perdón sin llegar a 
reconocer nada, y finalmente aparecieron las lágrimas de impotencia e incomprensión según ella, de 
culpa según creo. Yo no fui más allá, ni siquiera considero que me llegara a mostrar críptico, y por 
supuesto, ya no existió la irrefutabilidad del móvil, tan solo me planté en el lo sé, y su angustia, no 
me conmovió ni me hizo soltar prenda. Mi convicción de que me habían puesto a  prueba me bastó 
para acabar con aquella relación en la que había creído firmemente, y lo cierto, es que yo he creído 
muy pocas veces.  
 
TERCER FINAL O PRIMER PRINCIPIO  
Ahora escribo estas líneas que no están siendo pocas, desde el tren, en el mismo recorrido que hace 
una semana me ofreció un supuesto y goloso sexo, pero al que terminé por renunciar para que en un 
requiebro inesperado, me viera de nuevo abrazado a mi soledad. Escribo y sonrío preguntándome si 
fui víctima del teatro que montaron ellas, o del que monté yo.  
El tren hace otra parada y observo cómo una chica bastante mona se sienta frente a mí porque tam-
poco hay mucho más donde hacerlo. Me centro en esto porque estoy acabando, y escribo, recu-
rriendo a ese tipo de palabras que a veces me resulta n filosofía barata y otras oro puro (la imagen no 
me parece nada lograda), que poco me importa si fue mi ex quien nos abocó a la ruptura con su es -
túpido juego, o si fui yo con mi lunática perspicacia, pues cada principio es deleitable, cada final 
necesario, y el trayecto, mientras lo elija uno mismo y con autenticidad sea aún por los motivos más 
extraños, es la victoria que nos queda.  
La chica sí que es mona, sí. Ha sacado de su bolso el libro de un escritor que aborrezco, y mientras 
la miro con descaro, mientras ella se ruboriza, mi libido creciente se descojona de mis prejuicios 
literarios. 
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Relato 
 
METONIMIA DE LA MARIPOSA 
por Amparo Arróspide 
En su muslo derecho, junto a la ingle, mi amiga Verónica tenía un tatuaje precioso, una auténtica 
obra de arte: en dos tintas, negra y plata, un ejemplar de Alba Nocturna, la mariposa tropical que se 
alimenta del néctar de orquídeas.  
Era nuestro juego particular, íntimo y secreto: yo le pedía  que me dejase ver la mariposa y ella 
fingía negarse, hasta que después de muchos besitos, cosquillas y otras caricias accedía por fin a 
desvestirse. Con mucha gentileza la hacía tenderse en el sofá; al acariciar la cara interna del muslo 
de mi amiga, aquella mariposa tatuada aparecía en todo su esplendor, y yo empezaba a besarla. 
Luego, con la punta de la lengua lamía el fino polvillo plateado, y poco a poco iba ascendiendo 
(sabía cuánto le complacía, por más que protestase) hacia la ingle, y me detenía, goloso, en su vello  
púbico. Alba Nocturna había abierto del todo sus alas ; continuando con el juego, yo la cubría con la 
palma de mi mano, al apoyarme en esa parte del muslo para acceder a otros lugares del cuerpo de 
Verónica, como diciéndole: «No mires, mariposita, no mires más».  
Aquella vez, mientras Verónica se quejaba, gozosa, meciéndose 
según su propio ritmo interior, yo estaba pensando en aquel salón 
de plantas tropicales que había visitado en el recinto del zoológico 
de Londres.  Recordé el ambiente del invernadero, nombre inade-
cuado para ese lugar tan cálido y asfixiante , una especie de muerte 
lujuriosa y verde, donde sientes en el silencio brotar los retoños y 
la presencia acechante de seres minúsculos e invisibles a tu es-
palda… En pleno día, la iluminación era artificial: la luz del sol 
estaba completamente tamizada por la espesísima vegetación, 
incluso oculta; así que el visitante no sólo experimentaba la súbita 
impresión del cambio de tempera tura al pasar al interior del inver-
nadero, sino también la huída de la luz. Esos recuerdos, al princi-
pio borrosos, fueron ganando nitidez, hasta que en uno de los momentos climáticos, retiré mi boca y 
alcé la vista al aire melancólico de nuestra habitación. Verónica, tendida en el sofá; yo, arrodillado 
en el suelo, surgiendo de sus muslos, junto a la lámpara halógena que brillaba en pleno día. Y sí, en 
aquel invernadero de Londres sin duda habría orquídeas y mariposas de alas negras con rebordes 
plateados, Albas Nocturnas como la de mi Verónica…  
Y entonces la vi.  
Vi algo que aleteaba y se ocultaba tras el magnolio que crecía en la maceta, junto a la lámpara 
halógena. Cuando Verónica se iba del piso por unos días, yo era el encargado de regar ese magnolio:  
tenía unas hojas ya grandes, untadas por mí con un barniz que protegía de los malos bichos, verdes y 
carnosas. La mariposa se había adherido al dorso de una de ellas y se mecía suavemente.  
Todo ocurrió en una fracción de segundo. No sé qué me pasó ni puedo justificarlo: soy culpable, 
pero ¿por qué? ¿Por qué lo hice? Lo que más hace sufrir es a veces no entender las causas de 
nuestras acciones. 
¿Por qué tuve la imperiosa necesidad, la tentación irresistible de arrancar al insecto de su escondite 
y engullirlo de un bocado? Sentí su temblor de criatura viva mientras bajaba por mi interior. 
Verónica al parecer no se había percatado de nada:  
—¿Cielo? ¿Qué pasa, mi vida? ¿Qué haces?  
Y por segunda vez, no sé qué me ocurrió. Había engullido al objeto de mi deseo.  Una vez tragada la 
mariposa —pienso ahora, doctor, pero usted tiene la última palabra y sabrá interpretarlo mejor — 
«Era nuestro juego 
particular, íntimo y 
secreto: yo le pedía que 
me dejase ver la 
mariposa y ella fingía 
negarse, hasta que 
después de muchos 
besitos, cosquillas y 
otras caricias accedía 
por fin a desvestirse.» 
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sentí que ya no ejercía poder sobre mí. Al devorarla, había absorbido también el alma de Verónica, 
y la mujer desnuda que, asustada por mi rudeza al inspeccionarle muslos y nalgas, buscaba sus ropas 
para vestirse y salir, dejándome en el estado en que me hallaba, era una desconocida que me debía 
algo, que tenía una deuda que pagarme y pretendía escapar, una vez más, sin haberla saldado.  
Resbaló ella, cayó, se le rompió el vestido, comenzó a sangrar por la nariz, en fin, un asco… Sufrí 
una arcada incontenible y vomité los restos inconsútiles de Alba Nocturna. 
Verónica gritaba como si el techo se hubiera derrumbado encima de ella. Conteniendo mis ganas de 
darle otro puntapié y en un estado de gran excitación nerviosa, abrí la puerta y salí del piso aquel, 
donde jamás volvería a poner los pies.  
Lo que luego ocurrió ya lo sabe usted, y que cumplo condena por malos tratos en esta cárcel, donde 
me siento feliz algunas noches, cuando ella me visita. No son ensoñaciones: bien viva que está; 
revolotea en la oscuridad y permanece posada en el cabecero metálico de mi catre, hasta que el 
sueño me vence con las primeras luces. No me recrimina nada, al contrar io, me regala recuerdos… 
Ahí encima, muda, columpiándose feliz y tan bella, doctor, abriendo y cerrando sus alas como un 
abanico, muda pero hablándome con ese lenguaje de tornasoles e iridiscencias, diciéndome «solo 
era un dibujo, un tatuaje sobre piel de hembra humana, tú me diste la vida y te seré siempre fiel; 
siempre, siempre»… Entonces sé que soy afortunado, doctor, que soy un elegido porque Alba 
Nocturna viene a buscarme, y todo, absolutamente todo —el juicio, la vergonzosa rémora de los 
antecedentes penales que me perseguirá donde quiera que vaya, la pérdida de mi empleo y de mis 
amigos— lo doy en esos instantes por bien empleado. 
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por Patricia Nasello 
Para que ella sea reina es necesario un solo acontecimiento: que se muera la reina. La viuda de su 
padre, el rey. Su joven madrastra. Y hermosa, indolente. Es túpida.  
—Esta clase de reina vive largo tiempo si se lo permiten —razona ella. Ella que está apurada porque 
su vientre ya abulta—. Será cuestión de conseguir algún marido inocentón que se haga cargo de este 
hijo. Pero después. Lo primero es el trono —continúa razonando.  
 
Como todos los paridos en cuna de oro, ella sabe que ese oro se conserva aprovechando los males de 
la época en beneficio propio. Acusa a la reina de brujería y abandona el castillo.  
La acusa ante el pueblo.  
—Nada de traer a la Inquisición. Los obispos le restituyen el poder 
divino a Dios tomando el terre nal para ellos mismos —le parece estar 
oyendo la voz de su padre. 
Mientras tanto se refugia en la finca de una familia plebeya. Son siete 
hermanos. Varones. Propietarios de una mina de diamantes. Si el 
protocolo lo permitiera elegiría marido entre ellos. Son algo rudos, de 
baja estatura, pero el brillo increíble de esas piedras disimula cual-
quier defecto ante sus ojos.  
Allí, atendida según corresponde a su rango y condición, espera un par de semanas.  
Viendo que nada sucede decide ahondar su propia fábula. Convoca a los jefes del ejército, los más 
leales.  
—Mi madrastra, valiéndose de sus malas artes, ha intentado envenenarme —confiesa entre lágrimas.  
La noche de ese mismo día, alguien —nunca se sabrá quien— asesina a la reina.  
—La gente simple pensará que se la llevó el diablo —tal vez siga siendo su difunto padre el que 
habla.  
 
Bajo una nevada memorable, pálida de frío, la princesa vuelve a palacio lista para ser ungida con la 
corona real. Para honrarla los juglares componen baladas en su honor. Cantan y celebran su vida.  
El primer acto de gobierno consiste en dirigirse a la alcoba de la muerta y tomar de allí un espejo 
que siempre codició. 
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«Como todos los 
paridos en cuna de 
oro, ella sabe que 
ese oro se conserva 
aprovechando los 
males de la época en 
beneficio propio.» 




por Enrique José Decarli  
Yo sé que estás preocupada por el colesterol. Lo sé y te entiendo porque yo también lo tengo alto. 
Es más. Tengo alto el malo y bajo el bueno y la doctora me dijo que el bueno bajo es por el cigarri -
llo y la falta de actividad física.  
—Cuánto fumás —me preguntó.  
—Un poco menos de un atado —le dije—. En general me sobran dos o tres cigarrillos.  
Aunque últimamente, no. Últimamente me faltan. Andaré en el atado y medio, o compro dos atados 
o voy dos veces al kiosco y la kiosquera me mira, se ríe y me dice:  
—No será mucho, che.  
Creo que le gusto a la kiosquera. Al menos le caigo simpático. O será que como siempre le llevo 
monedas… Ella no sabe. Pero aun si me tratara mal, seguiría yendo a comprarle porque su kiosco es 
el más cerca de casa y yo (vos lo sabés), muy amigo que digamos de caminar, no soy.  
—Claro —dijo la doctora—. Una vida muy sedentaria. Porque a qué te dedicás vos.  
—Soy escritor.  
Aunque últimamente tampoco escribo y alguien que a mí me 
gusta mucho cómo escribe dijo: Soy escritor sólo cuando es-
cribo, y si yo ya no escribo entonces no soy más escritor y 
entonces también le mentí a la doctora, aunque en realidad lo 
importante es que no camino.  
Lo que sí hago ahora es tomar sol. Eso sí, ¿ves? En eso te hice 
caso, es lindo tomar sol, recién lo voy descubriendo y en-
tiendo cuánta razón tenías cuando me decías, riéndote: 
—No estás blanco. Estás verde.  
Así y todo, cuando hoy me preguntaste: ¿Vos estuviste tomando sol?, te mentí.  
—¿Vos me imaginás, a mí, tomando sol? —te dije—. ¿Mirando el cielo y, según la ubicación, ir 
corriendo la toalla por todo el patio? Anduve trabajando en el jardín. —Una mentira increíble por-
que en el jardín, los árboles y esas paredes altísimas, horribles, si hay algo que no dejan entrar y 
tenés que buscar con lupa, justamente es el sol.  
Me perdonaste la vida y te lo agradezco. Esperé a que me retrucaras pero no dijiste nada. Te que-
daste mirándome. Supongo que para no humillarme te bastó la certeza de saber que sí había estado 
tomando sol. Había estado, como un boludo, corriendo la toalla por todo el patio.  
No me preguntaste si estaba escribiendo algo. No me preguntaste si estaba leyendo algo y no me 
preguntaste qué tal esa novela (la que no estaba leyendo pero saqué al azar de la biblioteca y puse en 
la mesa para que creyeras que sí estaba leyendo algo). No me preguntaste nada, en realidad. O sí.  
Por el colesterol. Si sabía cuál era el bueno y cuál era el malo, el HDL o el LDL.  
—No sé —te dije—. Tendría que fijarme en mis análisis porque si lo veo, creo que me acuerdo. La 
doctora me explicó, pero no sé dónde los dejé.  
Te habrás dado cuenta que también mentía, los análisis estaban sobre la mesa del living, la mesa 
estaba vacía y la bolsa es enorme, blanca, con el logo de la Fundación Favaloro en el medio, rojo y 
azul. Habrás querido perdonarme la vida una vez más y una vez más te lo agradezco. Una vez más, 
«Te habrás dado cuenta 
que también mentía, los 
análisis estaban sobre la 
mesa del living, la mesa 
estaba vacía y la bolsa es 
enorme, blanca, con el logo 
de la Fundación Favaloro 
en el medio, rojo y azul.» 
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te habrá bastado la certeza de que yo, mediante ese artificio de no decirte lo que vos querías saber, 
trataba de prolongar tu inesperada visita. 
Y digo inesperada porque a las 11:07, cuando recibí tu mensaje: ¿Estás en tu casa? ¿Tomamos unos 
mates?, a la persona que menos esperaba yo eras vos. Ya habían golpeado las manos unos Testigos 
de Jehová que espié por la ventana y no atendí. De un momento a otro venían a instalarme el cable. 
Cable, teléfono e internet: «Tres en uno». O «Todo en uno» se llama la oferta, doscientos pesos por 
mes. No sé si llega a tu barrio (en realidad, no sé dónde estás viviendo), pero 66,66 periódico cada 
servicio no está mal. Lo primero que pensé fue no contestarte. O contestarte No. No estoy. Porque en 
no contestar podría leerse un síntoma de rencor y lo que menos quiero yo es que vos te des cuenta, o 
lisa y llanamente sepas cómo estoy. Pero nada de eso pude. Te contesté la verdad. No me costó mu-
cho aceptarlo. A las 11:09 escribía Te espero. Corrí a la habitación a cambiarme de ropa y me puse 
perfume, algo que también, igual que el sol, descubrí desde que te fuiste. Raro que no me dijiste 
nada. Bastante bien vestido me encontraste. Raro que no me dijiste nada del perfume, es rico, es 
cítrico y yo, que siempre olí a mí mismo, esta mañana olía a Bulgari Marine. Aunque tal vez no. Tal 
vez no sea tan raro.  
En fin. Pasado el mediodía vino la gente del cable y vos hiciste dos o tres chistes porque me decían 
Jefe, o Patrón, o alguna cosa por el estilo que no me acuerdo porque, en realidad, tratando de que no 
fuera evidente, yo seguía más pendiente de vos que de los muchachos del cable que podían estar 
desvalijándome la casa sin que me entere. Estaba alerta. No entendía. A qué habías venido después 
de tanto tiempo. Tuve que hacer un esfuerzo que espero no hayas notado para simular que ese mo-
mento era un momento común. Unos mates con una vieja conocida que de vez en cuando cae en 
casa y hoy, particularmente preocupada por el colesterol, hay que prestarle el oído. Sin embargo, 
cada tanto, entre dietas libres de grasas y actividades físicas aeróbicas, una frase alarmante: Estoy 
leyendo un libro re lindo que me regalaron . Porque yo sé que vos no lees. Sé que en tu entorno la 
gente no te regala libros porque saben que no lees, pero resulta que ahora sí, ahora lees —como 
ahora yo tomo sol— un libro re lindo que te regalaron.  
Y te lo cuento porque me lo preguntaste. El cable por suerte anda muy bien. Internet es un avión. El 
número de te léfono es gracioso: empieza con 3. Todos los números de teléfono que conozco empie -
zan con 4 pero éste empieza con 3. Lindas combinaciones, además, para jugar a la quiniela. Pero no 
quiero dártelo. No quiero que lo sepas. No quiero atarme a la idea de esperar noticias tuyas. Para 
qué. En algún momento tendrás que volver a decir: Bueno…, me voy yendo. Y yo, sin saber a qué 
viniste —con cara de póquer, con cara de nada—, contestar: Bueno… que andes bien. Quizá me re-
clames, igual que hoy, desde la vereda, que al final nunca te dije cuál era cuál, si el HDL o el LDL. 
Quizá nos riamos y te diga que soy un colgado: 
—¿Podés creer que todavía no encontré los análisis?  
O quizá peor. Quizá a la 16:18 (también como hoy), mandes otro mensaje que después de leer tu 
nombre en el remitente me haga pensar en algo lindo, y que sin embargo diga: ¿Te instalaron todo 
bien? 
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por Luis Topogenario  
Avanzó por la calle sin pedir nada todavía. Las muletas se movían ágiles, como si de verdad fuesen 
pies. De la noche no escapaban más que crujidos de ramas altas en los árboles, golpeando el ca -
bleado, y bramidos de los troncos, meciéndose frente a la ráfaga de ventisca. El silencio circundaba 
todo otro movimiento hasta suplantarlo. Un semáforo le atisbaba a la distancia sin confundirle con 
un automóvil. Se cayó una vez, al atravesar una grieta en la acera, alargada por una rajadura en el 
asfalto, que las ráfagas de lluvia habían tenido tiempo de descoser. Se levantó y avanzó sin pedir 
nada todavía. Una niña le observaba desde una prudente distancia sin confundirle con un semáforo. 
Alrededor de sus muletas, sobre la calle circundante y en todo lo poco que la ciudad ofrecía más 
allá, los objetos tenían mal aspecto y aparecían deslustrados, como si el alma se les hubiese enco-
gido. Una niña levantó un brazo y apuntó hacia donde estaban sus muletas, como si le señalase su 
presencia a un individuo invisible, contiguo a ella y contenido en la noche, y que no era observable 
desde su posición. Sintió amor hacia no sabía qué , una mezcla de miedo, incomodidad y pasión, sin 
pedir nada todavía. No podía admitir, con franqueza, el punto exacto del origen de estas sensacio-
nes. Sólo sabía, de memoria, que este punto original no estaba en sus piernas. Una niña no se movió 
de donde estaba. La iluminación era deficiente, las expresiones lumínicas de los objetos apenas se 
ofrecían en grumos, que la noche destejía y la ventisca revolvía con brutalidad. Descansó el hombro 
izquierdo en la muleta para liberar la mano, y con ésta le apuntó a una niña, luego agitó en alto el 
mismo brazo, en señal de paz y acercamiento. Avanzó por la acera hasta rebasar la cuneta, cruzó el 
asfalto y siguió avanzando sin pedir nada todavía. Los pies se movían ágiles, apenas estrábicos, 
como si de verdad fuesen muletas. Un poste de luz iluminaba a una niña. A mitad de cuadra, en un 
costado alejado, se abría una pequeña cancha sin rejas. Dos 
bicicletas abandonadas le abrían un boquete a la monotonía 
nocturnal. Un abultado promontorio de tierra se elevaba a un 
costado de la noche, y del otro lado estaba toda la noche 
misma, dentro de una instalación deportiva a medio construir.  
Unos metros más allá latía el silencio, tragándose cada cosa, 
como si por derecho cada sonido le perteneciese. La fachada 
de la instalación a medio construir era poca, el techo aún no 
tenía dientes. No era un sueño, no estaba soñando, no estaba 
permitido soñar. Su cuerpo, apoyado en sus muletas, avan-
zaba, lábil y estragado, sus muletas se alternaban y se movían 
con soltura, sin necesidad de órdenes adicionales de algún pie. 
Sus ropas oscuras contribuían al mutismo en general. El rostro 
se hallaba contraído, los labios leporinos y vacíos, como cicatrices sin terminar, las mejillas solda -
das al hueso únicamente por el esfuerzo de la contractura. Si una niña le hubiese auscultado la cara, 
desde una prudente distancia, la hubiese hallado seca, costrosa e informe, la nariz ganchuda y dura, 
las maxilas uñudas, una cara de mármol mal tratado y peor curado, puesta entre brotes de yeso sin 
amoldar, como si el tener cara no fuese algo indispensable. Las muletas taconeaban sobre ce mento o 
sobre asfalto, según donde se encontrase. Avanzó hasta ingresar en un angosto cantero central que 
dividía el asfalto en dos lenguas, encarbonadas, y tristes, como los ojos de una niña al despedirse. 
Ahora las muletas se elevaban del suelo con dificultad y sudor, parecían arrastrarse, se estaba can-
sando, otras levitar momentáneas, se estaba entusiasmando, otras golpetear el suelo con violencia, se 
estaba encabronando, como si la mente que las comandaba no estuviese calibrada con el cuerpo que 
soportaban. El cableado público temblaba en lo alto, sin decidirse a caer reventado por la ventisca. 
El sudor mojó la mochila de tela impermeable que colgaba de su espalda. Las luces turbias del 
alumbrado callejero le pringaban la cara sin definirla, tampoco sin emborronarla, y ésta parecía de -
«Dos bicicletas 
abandonadas le abrían un 
boquete a la monotonía 
nocturnal. Un abultado 
promontorio de tierra se 
elevaba a un costado de la 
noche, y del otro lado 
estaba toda la noche 
misma, dentro de una 
instalación deportiva a 
medio construir.» 
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sarmada de la cabeza, que también daba la impresión de haber sido puesta con prepotencia sobre el 
cuerpo. Su rostro solo era un cuerpo indepe ndiente. La respiración, aunque agitada, horrí sona, as-
matiforme, apenas le salía de los pulmones. Se detuvo un momento. Por costumbre, repasó su mano 
izquierda por todo su cuello, pero su bocio gigante ya había sido quitado de allí en otra noche ante -
rior, posiblemente igual de densa y elemental. No encontró su bocio. No logró recordar ni que se lo 
hubiesen extirpado, ni que lo hubiese tenido en un principio. La costumbre de utilizar sus muletas 
no le llamó la atención. Estaba sudando, no le sorprendió. Los pulmones le chiflaban, como si estu-
viesen llenos de cigarras, no le molestó en lo más mínimo. La  noche congelaba cada semáforo en 
diminutas luces intermitentes que, desde la perspectiva de las muletas, parecían pequeñas cabezas de 
un mismo estatuario. Reanudó la marcha. Una niña le observaba desde una prudente distancia, no 
quiso recoger la bolsa plástica negra que descansaba sobre sus diminutos pies. La cara parecía nor -
mal, aunque las escasas sonrisas excesivamente aniñadas. Donde estaban los hoyos de  las órbitas 
había ojos, y sobre la cabeza, sin cerquillo, cabello negro, largo y sin anudar, cayendo, en eses itáli -
cas, sobre hombros muy descarnados. El agujero bucal no aparentaba moverse y se proyectaba poco 
sobre el macizo facial, más bien retrognático, como si le faltase arcada dentaria, o, si la tenía, le 
hubiesen arrancado los dientes. La piel de la cara era blanca. El rostro todo era nocturno, como la 
belleza. Le sonrió, sin consultarlo con nadie y sin recoger la bolsa plástica negra, desde una pr u-
dente distancia. No le devolvió la sonrisa, ni ningún otro gesto. Sólo continuó avanzando sobre la 
acera, montándose en sus pies y en sus muletas, acercándose a una esquina, aunque las perspectivas 
de llegar a alguna parte no eran viables ni esperanzadoras. 
Trastabilló sin caerse. La calle tenía altas verjas en los arce-
nes, y por entre las barras de las verjas la ventisca sesteaba 
como un malabar, enrachándose y deteniéndose, la noche 
entraba en las calles y se empozaba, para luego expresarse. 
Las hojas oraban, sin verdaderamente arrepentirse. Las 
hojarascas, y sus miles de hojas innominadas, esperaban en 
paz al filo de las cunetas el agua que las pudriese. Tropezó 
con una baldosa y cayó, sin pedir nada todavía. Otra mujer 
apareció presurosa y se acercó a una niña que estaba en una 
esquina, y le señaló la bolsa plástica negra. Ambas sonrie-
ron. Ambas cesaron de sonreír. Una niña le observó y le-
vantó un brazo en señal de paz y acercamiento. Otra mujer, insatisfecha, quiso alargar una de sus 
manos y tomar la bolsa plástica negra. Una niña le asestó un golpe en el cuello para impedírselo. 
Haló de sus cabellos hasta derribarla. El cuello de la otra mujer se irritó a causa del golpe y, dentro 
de la garganta, se hincharon innúmeras toses. Otra mujer se levantó del suelo gravado de la esquina, 
señaló a una niña con un gesto de inminente amenaza, luego señaló la bolsa plástica negra y por 
último las muletas que se acercaban. Otra mujer acomodó sus greñas, improvisadas sobre su cabeza, 
y se alejó en dirección desconocida. Ya se había incorporado, con cierta dificultad, sobre sus mule-
tas, sin pedir nada todavía. Una niña tomó entre sus manos la bolsa plástica negra que se encontraba 
contigua a sus minúsculos zapatos. Amenazó con acercársele, ahora que se había incorporado, no se 
movilizó. A un costado, tras un par de montículos de tierra, altos edificios se estorbaban entre sí, sus 
estructuras se calcaban unas sobre otras, cancelándose, las ventanas dormían, sin expresarse. Deci-
dió arrimarse hacia una niña lo más rápido y amistosamente posible para arrebatarle la bolsa plástica 
negra. Sin embargo, era torpe, como la belleza. Las muletas le ahogaban la antigua sensación de 
poder. Sonrió, sin pedir nada todavía. El encontronazo era inevitable. La sonrisa ennegreció su ros-
tro, los ojos se le oscurecieron, hasta volverse un cinabrio, la mirada se le endureció. Una niña le 
observó. Una niña se horrorizó. Una niña empezó a observarle con desconfianza. Desaceleró la mar-
cha de sus muletas a medida que se acercaba. Ya estaba bastante cerca. Los hombros, la espalda, la 
mochila con sudor, la cintura machucada por las muletas, los senos, mórbidos de gordura, tornaban 
dificultoso, casi imposible, su desplazamiento. Los árboles, retardados por la resequedad, perdían 
sus hojas sobre la acera. Las ramas de los árboles se mecían violentamente, las copas murmuraban. 
Ningún árbol se derrumbó. Una niña hizo un ademán de acercársele y elevar la voz y hablar y espe -
rar que las palabras les desenterrasen de aquella situación incómoda. Ya casi estaban frente a frente. 
«La cara parecía normal, 
aunque las escasas sonrisas 
excesivamente aniñadas. 
Donde estaban los hoyos de 
las órbitas había ojos, y 
sobre la cabeza, sin cerquillo, 
cabello negro, largo y sin 
anudar, cayendo, en eses 
itálicas, sobre hombros muy 
descarnados.»  
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Una niña ya quería irse, si eso era posible. No devolvió las palabras de una niña, ni las reflejó. Sólo 
emitió un chasquido de lengua, que su agujero bucal hizo transformar en un ñeñeo, en queja, por 
último en sonrisa. Observó sus muletas bajo su cuerpo, y luego observó la bolsa plástica negra, a los 
pies de una niña. Quiso distraerse. Alargó la vista más allá de donde podía, ensayando un simulacro 
de horizonte, playas y medanales, donde sólo había verjas y hormigón armado. Lueg o enderezó los 
ojos hasta toparse con el cuerpo de una niña, que se los devolvió con inopia, electricidad y rabia. 
Empezó a moverse hacia ella definitivamente, sin pedir nada todavía. Otra mujer le atisbaba a la 
distancia, sin confundirle con una niña. Apoyó el hombro derecho sobre la muleta. El seno ipsilate-
ral, muy mórbido, quedó aprisionado con la muñequera de la muleta. Con el brazo izquierdo elevó 
la otra muleta sobre su cabeza y descargó un mazazo sobre el cráneo de una niña. El cráneo, duro 
como un cartílago, se reventó y se abrió, no sin hundirse bajo el cuero cabelludo, y de lo que iba a 
ser diploe comenzó a manar un líquido cerebral espeso, blando y cetrino. Una niña se desplomó. Las 
hojarascas no se movieron, el semáforo le atisbó, ahora sí, ya más de cerca, sin confundirle con una 
bolsa. Tomó la bolsa plástica negra de entre las manos de una niña allí tirada. Observó su contenido. 
Dentro de la bolsa vegetaban escasas pertenencias. Cerró la bolsa plástica negra, le hizo un cuello y 
lo anudó al muñequero de la muleta que soportaba el hemicuerpo izquierdo. Esbozó una mueca tar-
tajeante en el rostro, que la ventisca interpretó como una sonrisa pírrica y dispensable, incapaz de 
teñir una cara por mucho tiempo. Sus ojos se coagularon en la ventana de un edificio deportivo que 
quiso mirar largo rato. Torció hacia su izquierda sin pedir nada todavía. Avanzó por la calle, hasta 
toparse con lo que parecía ser un semáforo. El semáforo observó la bolsa plástica negra mientras 
parpadeaba su foco amarillo incansablemente. Alzó el brazo izquierdo y blandió la muleta contra el 
cabezal del semáforo. No logró hundir sus cerebros ni romper ninguno de sus focos. El cadáver de 
una niña le auscultaba el rostro ahora, desde una prudente distancia, sin confundirle con un c adáver. 
El silencio circundaba todo otro movimiento hasta suplantarlo. Un poste de luz iluminaba. Siguió 
avanzando. Se cayó una vez, al atravesar una grieta en la acera, descosida por las ráfagas. Otra mu-
jer se acercó para negociar. Señaló la bolsa plástica negra. Negociaron. Otra mujer se acercó para 
negociar. Su cuerpo gordo, entablado entre dos muletas, se inyectó de una gran paz y se detuvo, 
como si se le hubiese aplastado. Percibió cómo sus respiraciones se engarzaban al corazón de la 
noche, antes de contribuir al mutismo general. Los edificios parecían menos violentos. Sintió odio 
hacia no sabía qué, una mezcla de amor, indiferencia y agotamiento. 












Luis Topogenario. Escritor nicaragüense (Managua, 1980). Ha publicado la novela Fat boy (Mon-
tevideo: Gráficos del sur, 2010). e-mail: topogenario@gmail.com 
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Relato 
 
24 DEL 12  
por Carlos Zandundo Solsona 
Una gota azulada emergió de la aguja, para descender lentamente hasta la base. Mar ía golpeó leve-
mente la jeringuilla con la uña del dedo corazón asegurando que no hubiera burbuja alguna en su 
interior. Miró a través del líquido, desvió la mirada para observar la aterrada cara de la paciente, 
centró la vista en la jeringa, presionó otra vez el émbolo derramando un tímido chorro esta vez, bajó 
el brazo que había mantenido en alto a la altura de los ojos, sonrió y se inclinó sobre la camilla.  
«No te va a doler, cariño», dijo con la voz más tierna de la que fue capaz tras un servicio agota dor 
que esperaban hubiera sido tranquilo y sin sobresaltos. La niña clavó la vista en la aguja, viéndola 
cada vez más grande conforme se le acercaba. La madre la cogió en brazos para darle la vuelta y, 
tirando del pantalón rojo, mostrar la parte de nalga necesaria para la inyección.  
María sujetaba el algodón empapado en alcohol con la mano izquierda, acarició con él la piel para 
esterilizarla. «¡Anda! Pero ¿qué es lo que tienes aquí?», exclamó tocando la mejilla derecha de la 
niña distrayéndola por completo, guardó el algodón en el bolsillo agarrando el caramelo que tenía 
preparado; ya estaba, la pequeña entretenida con el dulce no notó la aguja.  
María salió de la ambulancia dejando en ella a madre e hija, se acercó a uno de los compañeros , 
quien atendía al conductor del otro vehículo implicado en el accidente. «Voy a llamar por telé-
fono…», dijo apuntando hacia la pared donde iba a recostarse; el tacto del móvil le llamó la aten-
ción, no se había quitado los guantes de látex. Lo hizo. Marcó el número y esper ó paciente a que 
alguien al otro lado respondiera; nadie lo hizo. Marcó de nuevo.  
 
Se despertó sobresaltado al oír un golpe en el baño, se despojó de la 
pesada manta que lo protegía del gélido ambiente; la mano derecha 
palpó el colchón bañado en un cálido líquido viscoso.  
«¿Eva, estás bien?», preguntó estremeciéndose, bien por el helor o 
por la incertidumbre. Se aba lanzó sobre el baño. Eva estaba recos-
tada en el suelo, con el camisón manchado e inconsciente, la cabeza 
formaba un ángulo imposible contra la pared, la cara cubierta por la 
melena azabache, las piernas unidas hasta las rodillas pero con los 
pies a derecha e izquierda; como una muñeca rota. José Ángel nunca 
había visto una con semejante barriga.  
Intentó cogerla en brazos pero no pudo; el lavabo era minúsculo y su peso excesivo. La abrazó pa-
sando los brazos por debajo de las axilas sujetándose las manos a la espalda para poder tirar de ella; 
al ponerla en pie notó su aliento húmedo en la cara. Respira, pensó aliviado , aunque la congoja lo 
atrapó del todo.  
La tumbó sobre el lado de la cama todavía seco, la cubrió con la manta y buscó nervioso el teléfono 
en el cajón de la cómoda.  
 
Tanteó con la mano derecha la pared hasta encontrar el interruptor, aunque para entonces sus ojos ya 
se habían acostumbrado a la oscuridad, pudiendo ver su senda en el pasillo. La luz escapada del 
salón perfilaba los peldaños de la escalera; voces, una más alta que el resto. ¿Quién es? , se preguntó 
recordando el timbre y el crujir de la puerta de entrada.  
Botellas vacías, licores a medio beber, trozos de turrón, barquillos desmenuzados, el mantel con 
motivos navideños salpicado de vino, copas, servilletas manchadas de salsa. Se había retirado a 
dormir con el pequeño de sus nietos, dejando al resto de la familia trasnoc har con la sobremesa; 
«Se despertó 
sobresaltado al oír un 
golpe en el baño, se 
despojó de la pesada 
manta que lo protegía 
del gélido ambiente; la 
mano derecha palpó el 
colchón bañado en un 
cálido líquido viscoso.» 
NARRATIVAS                                    núm. 30 – Julio-Septiembre 2013  Página 60 
ahora los reencontraba, aunque con la visita inesperada del vecino, José Ángel. El joven parecía 
asustado, nervioso, atropellándose al hablar, sudaba; lo contrario a su habitual calmo y sosegado 
charlotear de ecos caribeños.  
«Mamá, es Eva María, se ha puesto de parto, han llamado a la ambulancia pero tardará lo suyo, ya 
sabes cómo está el camino. Parece que se ha desmayado en el baño; tu podrías… ». El hijo mayor 
calló a la espera de la respuesta; todos la contemplaron en silencio, en especial José Ángel, quien 
estrujaba un gorro de lana entre las manos, exprimiéndole una solución que seguro no albergaba.  
«Estás empapado, hijo, ¿cómo has venido hasta aquí? A pie , supongo, claro. Ernest, tráele una toalla 
y algo de ropa para que no agarre una pulmonía». Doña Joana, aunque mayor, seguía siendo la ma-
triarca de la familia, sobre todo bajo aquel techo. La suya, junto con la masía que habitaban José 
Ángel y Eva María eran las dos únicas casas en aquel lado del valle , de inhóspito acceso por un 
encrespado camino helado en esa época del año y con un palmo de nieve de la noche anterior.  
La joven pareja cuidaba de los animales y los cultivos de la finca lindante con la de Doña Joana 
desde hacía cuatro años, tras su llegada de Riohacha; el mismo t iempo en que la anciana, arrastrada 
por los hijos, pasaba largas temporadas en la ciudad. Aquellas piedras, como ella las llamaba, habían 
visto crecer incontables generaciones de la familia, y otro relevo acechaba.  
«Hace poco que estuviste en el parto de mi hijo y el de Carme está en camino….», argumentó Ernest 
en vano. La señora Joana salió del salón renqueando, su enérgica vitalidad era difícil de seguir in -
cluso por los jóvenes de la casa. Reapareció al poco, ataviada con un grueso abrigo, guantes y gorro; 
cargaba un antiguo maletín de piel marrón donde guardaba sus enseres de comadrona. «¿A qué es-
táis esperando?», gritó dirigiéndose al recibidor doña Joana. 
 
El sonido de la puerta resonó en su cabeza por un rato, el eco me-
tálico regresaba una y otra vez hincándola lentamente en el suelo. 
El martilleo disminuyó dejándola inmóvil, dando paso a un tímido 
ronroneo eléctrico de la tenue luz del techo. Estuvo así quieta, 
estática, contemplando la pequeña apertura por la que se colaban 
voces lejanas, pasos perdidos y el mismo sonido metálico de can-
celas ajenas.  
Sentía las venas henchídas en cada bombeo del músculo corazón, un calor helado se aferró a su piel 
colmándole la frente de minúsculas gotas de sudor.  
Giró en redondo. Examinó la celda. Los pulmones absorbieron el olor a desinfectante y ambiente 
cerrado.  
Las paredes embaldosadas de color blanco triste; en lo alto de una de ellas, la enfrentada a la puerta, 
una ventana alargada paralela al techo mostraba la noche del exterior. A la derecha un catre de obra 
del mismo material que las paredes acogía una manta gris, un escaso colchón y una almohada ran-
cia.  
Trató de llegar hasta la cama pero las piernas no obedecieron. Su cerebro asimilaba y analizaba lo 
sucedido. ¿Por qué estaba allí? ¿Cómo había llegado? ¿Cuándo? 
Bebió más de la cuenta, fumó en exceso, los ácidos, drogas a doquier; todo ello nublaba sus cábalas. 
¡No había hecho nada! O al menos no lo recordaba.  
El frío inherente de la celda, el forzado silencio, la enclaustrada soledad; imágenes brumosas e inco-
nexas de la noche anterior danzaban en su mente, boca pastosa y seca, lengua de trapo, labios corta -
dos.  
Se sintió siempre cautiva de la realidad circundante, destinada a quehaceres no deseados, deste -
rrando así los propios anhelos. Divina estupidez, pensó. Ahora estaba literalmente presa, su futuro 
en manos de un policía al otro lado de la puerta.  
 
«El sonido de la puerta 
resonó en su cabeza por 
un rato, el eco metálico 
regresaba una y otra 
vez hincándola 
lentamente en el suelo.» 
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Guardó el celular en el bolsillo de la chaqueta reflectante. «¡Tenemos una llamada!», le dijo el con-
ductor acomodándose detrás del volante tras cerrar la puerta. María se apresuró hacia la ambulancia.  
«Está lejos de cojones». El enfermero programaba el GPS con la nueva dirección. María se reclinó 
sobre él para ver a dónde se dirigían. «Parece que es un parto complicado en lo alto de la montaña, 
tardaremos lo suyo en llegar», añadió el conductor mirando por el retrovisor para dar media vuelta y 
ponerse en camino.  
«¡Son los vecinos de mi madre!», exclamó María abrochándose el cinturón dejando el navegador en 
su sitio. Tres pitidos electrónicos precedieron a una voz entrecortada, el enfermero agarró el micró-
fono de la radio. «Dime, ya estamos en camino…». Los tres se inclinaron a la izquierda al tomar una 
curva, el motor subió de revoluciones, el chófer cambió de marcha.  
«Hay otro aviso en la zona industria l… una pelea o algo así; vosotros estáis más cerca. Podemos 
enviar a otro equipo a la montaña. Cambio». El enfermero miró a los compañeros a derecha e iz-
quierda; el chófer levantó las manos del volante en señal de indiferencia, María frunció el ceño ne -
gando con la cabeza. «El parto puede ser cosa seria allí arriba, conozco a la chica, se le ha adelan-
tado. Los niñatos pueden esperar, si no que no hubieran bebido tanto la noche de noche buena».  
 
El gélido silencio tiznado de penumbra los agrupó a los pies  de la escalera 
que conducía a las habitaciones, el fulgor de la luna se deslizaba por la 
puerta perfilando los contornos en tonos grises y azulados, enmarcando 
sus hálitos; José Ángel encendió la luz y cerró, para guiarles hasta su es-
posa.  
«No es posible este frío», exclamó Joana. Entrando en la cámara donde 
yacía Eva María exhausta y tiritona, el joven explicó que la calefacción 
llevaba dos días estropeada sin haber conseguido a ningún técnico para 
repararla por culpa de las fiestas. «¿No tenéis estufas o chimenea?», pre-
guntó la comadrona.  
«En el salón hay una chimenea que mantenemos encendida todo el día pero aquí arriba solo tenemos 
éste pequeño calefactor y los perros claro, que nos dan calor por las noches », dijo medio avergon-
zado José Ángel acariciando la pálida tez de su mujer , quien sonrió con poco afán.  
Doña Joana mandó a su hijo Ernest de vuelta a la casa para traer un radiador eléctrico, su nuera 
buscó toallas limpias en la cómoda y bajó a la cocina para calentar agua; el resto, junto con los tres 
perros, se encerraron en la habitación para tratar de caldearla ante el inminente parto.  
«No son un buey y una mula pero entre todos te ayudaremos a entrar en calor », bromeó la doña 
acomodando los cojines para incorporar a Eva maría y comprobar así su dilatación. «Agárrate a mi 
mano, hija. ¿Cada cuánto contraes?», preguntó Joana.  
Eva no alcanzó a contestar, congestionando su rostro por el dolor. «Cada poco, pero no salgo de 
cuentas hasta el mes que viene», respondió al fin con un hilo de voz.  
La anciana humedeció una de las toallas en el agua humeante que su nuera portaba en una olla. «Iré 
a por más», susurró al dejarla sobre la mesita de noche. «Nos hará falta», asintió Joana en un gesto 
cargado de preocupación.  
 
Comenzó a dar vueltas frenéticamente en la celda como una cobaya enjaulada hasta que una imagen 
se materializó en su retina dejándola paralizada, le faltó el aire, se sintió hueca, vacía; como si al -
guien hubiera introducido la mano por la garganta hasta el fondo de su ser, agarrado sus entrañas y 
tirado fuerte de ellas.  
La música, la discoteca, su novio, la amiga, o no lo era; no, ya no lo era claro. Recordó regresar del 
servicio con la copa en la mano y verlos besándose. Les lanzó el gintónic a la cara. Salió corriendo 
agarrando su bolso y la chaqueta de guardarropía. Él la seguía. Corrió.  
«Un coche la 
obligó a parar sin 
cruzar la 
travesía, él le 
ganó los pasos. 
Oyó su voz cerca, 
a su derecha. 
¿Qué quería?» 
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Un coche la obligó a parar sin cruzar la travesía, él le ganó los pasos. Oyó su voz cerca, a su dere -
cha. ¿Qué quería? Tensó los músculos del brazo con el que sujetaba el bolso, describió un arco con 
ellos, como un tenista con su raqueta, no miró; tampoco hubiera visto, pensó.  
Su copa, la metió en el bolso y ahora ésta se había incrustado en la sien del novio. Un grito ahogado. 
Cruzó sin mirar atrás escuchando el sonido sordo de un cuerpo golpeando contra el suelo, alcanzó la 
otra acera, se giró. Su chico postrado en el suelo, con la cabeza apoyada en el bordillo, un brazo aquí 
y el otro allá.  
Se abalanzó sobre él cegada por las lágrimas dejando atrás la bronca de un conductor que casi la 
atropelló. Inerte. Trató de reanimarlo sin éxito, lo abrazó, lo besó; se miró las manos manchadas de 
sangre.  
La seguridad de la discoteca la obligó a levantarse y a hacerse a un lado; un gentío ansioso de drama 
husmeaba la escena.  
Alguien la introdujo en la parte trasera de un coche agachándole la cabeza con la mano, por la ven-
tanilla contempló como cargaban a su novio en una camilla y se lo llevaban en una ambulancia.  
 
El llanto de un recién nacido es algo fácilmente reconocible, aunque nunca antes se haya escuchado; 
esbozas una complaciente sonrisa al oírlo, el principio de una nueva vida, no puedes evitarlo, pen-
saba María examinando al bebé. No se sorprendió al encontrar a la familia en pleno en aquella mi-
núscula habitación.  
«¿Y Roberto?», preguntó María embobada con el niño. «Le he llamado antes dos veces pero no lo 
ha cogido, hace un siglo que no lo veo». 
«¿Ése? A tu hermano pequeño le ha faltado tiempo para salir corriendo; vino, cenó y se fue de 
nuevo. Dijo que andaba a no sé donde con la novia », respondió la señora Joana con cierta sorna.  
Eva María se revolvió en la cama al acoger en el regazo al bebé, José Ángel a su lado no podía di -
simular su infinita felicidad.  
María notó la vibración en el bolsillo de la chaqueta reflectante. Contestó. El joven agente le pa só el 
móvil al oficial tan pronto como alguien descolgó al otro lado. «Disculpe, el teléfono desde el que 
llamo tiene dos llamadas perdidas suyas; ¿Es usted….? ». María dejó caer el móvil al suelo. 










Carlos Zandundo Solsona (Barcelona, 1975). Estudié letras puras aunque nunca llegué a termi-
narlos por pereza, por tonto y porque descubrí el mundo de la cocina y la gastronomía al que me 
dediqué casi en exclusiva hasta despertar un día en Londres. “24 del 12” es el primero de un trío 
de cuentos de Navidad; los tres, más otros tantos, están incluidos en La gata, la Japo y la Mona 
Lisa; una miscelánea de relatos cortos que autopubliqué en Amazon el años pasado. Blog: 
http://carloszandundo.wordpress.com 




por Paloma Hidalgo 
Mientras mi cuerpo estaba apostado en la entrada sur de la Medina, mi mente recorría cada uno de 
los rincones de su dulce rostro; mis manos en vez de sujetar aquella cimitarra preferían el tacto 
suave de sus cabellos tan oscuros como el manto de la noche que me cubría. Maldecía mi suerte una 
y mil veces. En lugar de estar intentando que Alfonsa aceptase por fin mi amor, estaba allí sólo, 
defendiendo mi ciudad. La frontera ya no era un lugar seguro, atraídos por la fama de ciudad tole-
rante, gentes de mal vivir que confundían la tolerancia entre musulmanes, cristianos y judíos con la 
aceptación de cualquier comportamiento, acudían al amparo de la noche hasta los límites del re cinto 
amurallado con la intención de franquearlos para medrar en nuestra tierra.  
El ladrido de un perro me sacó mi ensimismamiento, después el crujido de unas ramas poco distan-
tes de mi posición atrajo toda mi atención. Agudicé el oído y me pareció escuc har el llanto de un 
niño, con mucha cautela abandoné mi puesto y dirigí mis pasos hacia él. Blandiendo mi arma sobre 
la cabeza y con un alarido aterrador hasta para mi mismo me abalancé sobre los matorrales. Ella 
gritó. Esa voz de mujer asustada detuvo mis movimientos. A la luz de la luna descubrí a una joven 
que envuelta en un gran lienzo, acunaba a su hijo; tan sorprendido como ella tiré mi cimitarra y la 
observé, era menuda, apenas una niña que suplicaba con su mirada por su vida. Intenté hablar con 
ella, pero no comprendía ni una sola de mis palabras, temblando como una hoja salió de su escon-
dite y depositó al pequeño entre mis brazos y casi sin que pudiera darme cuenta de nada más, la 
muchacha judía desapareció de mi vista.  
El niño se rebulló, y cesó su llanto. Lo deposité cuidadosamente 
en el suelo y atónito desenvolví a la criatura, hasta encontrarme 
con su frágil cuerpo. Era una niña de piel tan blanca como la 
luna y mirada serena. No sabía qué hacer, si la llevaba ante mis 
superiores su destino sería incierto, pensé en ocultarla y dársela 
a alguno de los mercaderes con los que mantenía buenas rela-
ciones, el único problema era que no los vería hasta tres días 
más tarde, alguien tendría que hacerse cargo de ella hasta enton-
ces. 
Cuando mi turno acabó, al amparo aún de las sombras que el 
incipiente sol aún no había borrado, crucé las calles tan rápido 
como pude. Pasé por delante del Hammam y recordé los tiempos en que ayudaba a mi padre lle -
vando la esencia de jazmín que él destilaba para ellos. Sería posible que Hakim, el anciano que 
amablemente nos recibía al llegar, me ayudara. Se decía que cautivó a una cristiana con sus dotes 
amatorias y que con ella tuvo un hijo. Aún imaginándome como el mayor de los orates, volví sobre 
mis pasos y llamé a la puerta. Tres veces golpee con fuerza y nada conseguí. Llevaba andados unos 
pasos cuando una voz familiar resonó a mi espalda:  
—Nuh, ¿eres tú? Volví la cabeza y sus hermosos labios me sonreían.  
Alfonsa cruzaba cada día la Medina en esta época del año para  recoger las flores de arrayán cubier-
tas aún por el rocío, su padre era perfumista como el mío, aunque cristiano, gracias a eso nos cono-
cimos una tarde en el mercado. Desde ese momento ya no hubo otra mujer para mí.  
Antes de contestarla dudé, quizás no me creyese, podía pensar que la niña era mía, pero decidí 
hablar con el corazón. Tras contarle todo lo sucedido, pidió que le mostrase a la pequeña que pláci-
damente dormía cubierta por mi ropa.  
La criatura se estremeció al contacto con la piel de mi amada , fijó sus ojos azules, de cielo de ve-
rano, en los dos carbones encendidos que ornaban el rostro de Alfonsa. La palidez de la piel de la 
«A la luz de la luna 
descubrí a una joven que 
envuelta en un gran 
lienzo, acunaba a su hijo; 
tan sorprendido como ella 
tiré mi cimitarra y la 
observé, era menuda, 
apenas una niña que 
suplicaba con su mirada 
por su vida.» 
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niña acabó con cualquier duda sobre mí posible paternidad. Decidió ayudarme. Las mujeres, me 
dijo, tenemos recursos mi querido Nuh. Y desapareció llevándosela. No tuve noticias suyas durante 
los siguientes días, para mi desasosiego no la encontré ni en su casa, en un barrio cristiano en el que 
mi insistencia generaba desconfianza y recelo, ni el campo al que solía acudir a recoger flores. Ima-
giné mil desgracias, una y mil razones por las que me habría expulsado definitivamente de su vida, 
pero la que siempre quedaba a flote en mi zozobra era la estúpida recogida de la hija de la judía, esa 
tenía que ser la causa. Sumergido en el abatimiento más absoluto mientras mis pies andaban sin 
rumbo, escuché mi nombre. Hakim me llamaba desde la puerta del Hammam.  
—Triste se ve mi amigo, dijo abriendo sus brazos de par en par.  
—Deberías dejar que el agua purifique tu cuerpo y tu mente, añadió invitándome a entrar.  
—Estoy perdido sin ella. Dije sin importarme que para él fuera una absoluta desconocida.  
—Entra y no lo dudes, relaja tus sentidos, busca en tu interior la paz que te hace falta mientras escu-
chas y sientes el fluir del agua sobre tu cuerpo.  
Le devolví una mirada desconsolada que provocó en él un nuevo intento más persuasivo para que 
accediese a tomar un baño.  
Por no desairarle, acepté por fin su ofrecimiento. Abandoné mis pertenencias a su cuidado y me 
adentré en el recinto. Estaba sólo. En el ambiente flotaba una sutil esencia que resultaba familiar a 
mi embotado cerebro. La primera sala acogió mi maltrecho ánimo, su tamizada luz y la suavidad 
aterciopelada del tibio aire que me rodeaba me indujo a cerrar los ojos. Mi respiración se acompasó 
a la calma que me envolvía, podía escuchar los latidos de mi corazón. Cuando las primeras gotas de 
sudor afloraron sobre mi piel, una agradable sensación de bienestar se acercó a mis sentidos pi-
diendo con delicadeza que me abandonase a ella. Avancé hasta la siguiente dependencia, seguía 
sólo, ni siquiera sabía si mi sombra se escondía tras las columnas que soportaban los arcos de las 
numerosas bóvedas que conformaban el techo. En cada una de ellas una celosía en el punto más 
alto, para que la luz se uniera a aquel momento único. En mis oídos, el rumor del agua parecía que -
rer contarme algo, el repiqueteo del agua sobre la piedra se hacía protagonista de la sala, su musica -
lidad y su frescura se arremolinaban para mí.  
Abandonarme a las caricias del líquido elemento reconfortaba 
mi cuerpo, y el calor ablandaba y removía mis temores, no sé 
cuánto tiempo duró aquella danza, sé que cuando me dispuse a 
recibir el masaje final algo cambió.  
En lugar de sentir sobre mi espalda las rudas manos de siempre, 
el tacto delicado y suave de una mujer erizó mi percepción. 
Intenté girarme pero la presión de su cuerpo contra el mío me 
persuadió de lo contrario. Olía a azahar, ese olor diluido en la 
atmósfera del lugar atrajo mi atención desde el primer momento. 
Sentí el contacto de su pelo sobre mis hombros, después el calor 
de unos dedos ágiles unido a la untuosidad de una esencia de 
aroma amaderado. Se deslizaba por mi cuerpo con la suavidad de la leche de almendra. Cuando por 
fin permitió que me diera la vuelta, encontré los ojos dulces de Alfonsa sonriéndome y su dedo ín-
dice sobre mis labios pidiendo una tregua para las expli caciones y una oportunidad para amarnos.  
La luz tenue que se colaba por la estrella que teníamos sobre la cabeza fue testigo de nuestra pasión. 
Nuestros sus cuerpos interpretaban a la perfección las notas del pentagrama acuático que sonaba a 
nuestro alrededor, la punta de sus dedos cálidos recorriendo mi espalda, mi cuello; mis piernas en-
trelazadas con las suyas, mi pecho contra el suyo. Su cuerpo desnudo se revolvía voluptuoso cuando 
mis dientes jugueteaban caprichosos con su pendiente. Volví a sentirme vivo al respirar el aire que 
separaba nuestras bocas, al empaparme del olor de su piel al roce con la mía. Ella rebuscó cada rin-
cón de mi piel, y yo degusté uno a uno cada beso a lo largo de una noche que no debía haber aca -
bado nunca.  
«Por no desairarle, acepté 
por fin su ofrecimiento. 
Abandoné mis 
pertenencias a su 
cuidado y me adentré en 
el recinto. Estaba sólo. En 
el ambiente flotaba una 
sutil esencia que 
resultaba familiar a mi 
embotado cerebro.» 
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Ella pidió ayuda al viejo Hakim, le contó que se había enamorado de mí cuando comprobó la no-
bleza de mis actos al librar a la pequeña de una muerte segura. Sabiendo que tarde o temprano iría 
por allí,  urdió un plan para demostrarme ese amor que tanto ansiaba yo. Ante su Dios, ante el mío, 
y ante todo.  























































Paloma Hidalgo Díez (Alcalá de Henares, Madrid). Dicen de los piscis que somos imaginativos y 
sensibles e intuitivos y que siempre preocupados por los demás. A mí, además, me encanta soñar 
despierta. Optimista. Nado a contracorriente y cuando me buscas me encuentras. Creo que hay que 
dar para recibir, y creo que la vida hay que bebérsela a sorbitos muy pequeños, para saborearla en 
toda su inmensidad. Blog: http://unlibroesunjardndebolsillo.blogspot.com. 
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Relato 
 
HISTORIAS Y LEYENDAS 
por Javier Úbeda Ibáñez 
En la Universidad se había organizado un gran revuelo: el reconocido profesor León Caballero, consi-
derado toda una eminencia en mitologías y leyendas, iba a impartir una conferencia, a la que le segui-
ría una charla-coloquio.  
La Universidad había acondicionado para el evento el Aula Magna de Los Naranjos, conocida con ese 
nombre porque todas las paredes estaban recubiertas de dibujos que aludían al jardín sagrado de las 
Hespérides —ninfas que cuidaban del jardín—, que en la mitología griega está representado por na-
ranjos en flor.  
El jardín de las Hespérides —regalo de Gea, diosa de la tierra, a Zeus y a Hera por su matrimonio—, 
se encontraba en el monte Atlas, y las naranjas, conocidas también como manzanas de oro, eran muy 
apreciadas porque proporcionaban el don de la inmortalidad.  
Como Hera, diosa griega de los nacimientos y el matrimonio, hermana y esposa de Zeus, además de 
propietaria del jardín de las Hespérides, no acababa de fiarse de las ninfas: Egle, Eritia y Aretusa, hijas 
de Atlas porque se comían alguna que otra naranja, encargó a Ladón, un feroz dragón de cien cabezas 
que enroscaba su cola en el tronco y que nunca dormía, que vigilara atentamente el jardín.  
El mito de las Hespérides —explicado con todo lujo de detalles en unas tablas colgadas en una pared 
que estaba justo en la entrada principal del Aula Magna de Los Naranjos— narra cómo Atlas ayuda a 
Hércules —también llamado Heracles— a cumplir su undécimo trabajo (había recibido la misión de 
realizar doce trabajos en total considerados imposibles), el de robar las manzanas doradas del jardín de 
las Hespérides.  
Hércules mata al águila  que estaba devorando a Prometeo. Éste, 
para agradecérselo, le dice que el gigante Atlas, condenado a te-
ner que sostener el cielo sobre sus hombros, era el más apropiado 
para robar las manzanas, porque conocía al peligroso dragón que 
las custodiaba.  
Hércules busca y encuentra a Atlas, y le pide que vaya a robar las 
manzanas, mientras tanto él le sujetará el cielo. Atlas, cansado de 
vivir con el cielo a cuestas, acepta el encargo de Hércules.  Pese a 
que su idea era fugarse con las manzanas, Hércules consigue vol-
verlo a engañar —una vez le ha traído las manzanas—, y huye 
dejando a Atlas otra vez con su pesada carga.  
Hércules le lleva las frutas mágicas a Euristeo —rey de la Argólida y el que le encargó los doce tra-
bajos—, que consagró las manzanas doradas a Atenea —diosa de la sabiduría, la estrategia y la guerra 
justa—, y ésta le pidió a Hércules que volviera a dejar las manzanas en el jardín de las Hespérides, 
pues era allí donde debían estar, porque el Destino así lo exigía. Las tres Hespérides: Egle, Aretusa y 
Eritia fueron convertidas en un olmo, un álamo y un sauce, respectivamente.  
En cuanto al dragón Ladón que mató Atlas, cuenta la leyenda que la sangre que manó de su cuerpo 
quedó plantada en el jardín de las Hespérides, y de cada gota nació un árbol llamado drago. Su savia, 
de color rojo (también conocida como sangre de drago) tiene importantes propiedades medicinales.  
Esta leyenda —la del mito de las Hespérides— la leían a diario centenares de personas y, después de 
leerla, casi se sentían arrastradas a reflexionar acerca del sentido de los mitos y de la vida.  
¿Sería posible que el árbol conocido como drago tuviera algo que ver con el dragón Ladón?  
¿Unas manzanas prohibidas que no se podían comer ni tocar? 
«Esta leyenda —la del 
mito de las Hespérides— 
la leían a diario 
centenares de personas 
y, después de leerla, casi 
se sentían arrastradas a 
reflexionar acerca del 
sentido de los mitos y de 
la vida.» 
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Las cuatro era la hora fijada para que diera comienzo la conferencia del doctor Caballero. En el Aula 
Magna no cabía ni un alfiler. El poder de convocatoria del catedrático era impresionante. Se había 
creado una merecida fama de erudito divertido, cauto, al que le gustaba interactuar con el público que 
asistía a sus conferencias, tolerante y amante de la libertad bien entendida.  
El silencio era total. Se apagaron las luces, y el primero en salir al escenario fue el decano de la facul-
tad; traía un cometido importante: presentar al profesor y adelantar sobre qué iba a tratar la conferen-
cia.  
Después de varios elogios y halagos acerca de la valiosa contribución del profesor Caballero al mundo 
de la cultura, el decano lo anunció a grito vivo. El público de la sala se levantó en pleno, y aplaudió 
entusiasmado nada más hizo su entrada el conferenciante.  
—¡Gracias, gracias! ¡Un millón de gracias por sus aplausos! ¡Por favor, tomen asiento!  
A pesar del ruego del profesor, el público continuó aplaudiendo unos minutos más.  
El profesor, abrumado por tanta efusividad, hacía gestos con sus manos en señal de agradecimiento.  
Cuando el profesor se hubo instalado detrás del atril que le habían colocado estratégicamente en el 
centro del escenario y se hubo colocado el micrófono, el auditorio dejó de aplaudir y se quedaron ex-
pectantes y en silencio.  
León Caballero, de unos sesenta años, melena canosa, ojos azules y 
saltones, gafas de pasta negra, de mediana estatura (más bajo que 
alto) y de constitución más bien robusta, iba vestido con un impecable 
y holgado traje de chaqueta gris con amplios tirantes negros, camisa 
blanca reluciente y calzaba mocasines a juego con la camisa, 
enseguida tomó la palabra:  
—Les agradezco mucho sus aplausos, por un momento me he sentido 
Plácido Domingo después de representar Orestes de la ópera Ifigenia 
en Táuride en el Teatro Real.  Ahora, no me pidan que cante porque 
soy un auténtico desastre. Lo que sí haré será hablarles de…  
Antes de que acabara la frase entró en escena una canción. El público levantó la cabeza buscando la 
ubicación de aquella enigmática melodía.  
—No la encontrarán, dejen de buscar. ¿Saben de quién es esta canción y cuál es su título? Se trata de 
Lament for Atlantis , de Mike Oldfield, me sirve para introducirles en el tema de hoy: la leyenda de la 
Atlántida, el continente perdido, la isla sumergida y jamás hallada. ¿Les suena, verdad? Pero, insisto, 
no la busquen porque no la van a encontrar. Ya lo intentaron muchos durante siglos y no lo consiguie-
ron. Y otros tantos hablaron de ella como Julio Verne en el capítulo XI de Veinte mil leguas de viaje 
submarino cuando el Nautilus visita las ruinas de la Atlántida. Señores, han sido tantos los que la han 
buscado, visitado, investigado en sus libros que sería prácticamente imposible hacer un inventario; e 
incluso este tema ha llegado a la gran pantalla. Y es que la leyenda de la Atlántida lleva muchísimos 
años dando de sí y aún le queda cuerda para rato. Se han preguntado por qué tanto afán por buscar una 
isla, una ciudad que, en principio, surge de Los diálogos del filósofo Platón (en ellos Platón dialoga 
con Timeo y Critias sobre la fabulosa isla de la Atlántida que desapareció en el mar, haciendo una 
descripción pormenorizada de ella. Aseguran que la historia la aprendieron del poeta y legislador ate-
niense Solón, y éste a su vez se la escuchó a los sacerdotes egipcios). Platón, en sus escritos, afirma 
insistentemente que se trata de una historia real. Dice Platón, allá por el año 340: «Hace tiempo, más 
allá del estrecho que llaman las Columnas de Heracles (el estrecho de Gibraltar), se hallaba una isla 
más grande que Asia y Libia juntas, y desde ésta se podía acceder a otras islas y de aquellas a tierra  
firme que se encontraba enfrente. Esta isla llamada Atlántida desapareció en las profundidades mari-
nas en el tiempo de un día y una noche». ¿Y de dónde habría salido esta isla? Según Platón, se trata de 
un trozo de tierra que nació de las profundidades del mar. Cuando los dioses se repartieron el mundo, 
ese pedazo de tierra le tocó a Poseidón, dios del mar, según la mitología griega. Descrito como un 
paraíso ideal, una isla perfecta donde se vivía en armonía y paz. Donde todos se ayudaban y respeta-
ban, hasta que se convirtió en una sociedad arrogante. Los dioses castigaron a los atlantes por su so-
«Después de varios 
elogios y halagos 
acerca de la valiosa 
contribución del 
profesor Caballero al 
mundo de la cultura, 
el decano lo anunció a 
grito vivo.» 
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berbia, y después de ser derrotados por los atenienses (Platón era griego, recalcó el profesor), la  
Atlántida se perdió en el mar. Existen dos corrientes de pensamiento respecto a esta leyenda: están los 
que han interpretado y estudiado los textos que P latón escribió acerca de la Atlántida y han encontrado 
múltiples anacronismos y apuntes inverosímiles, que pueden llevar hasta la conclusión de la inviabili-
dad de la isla perdida, pudiendo afirmar que dicha isla sólo existió en Los diálogos del insigne filósofo 
griego. Y la otra corriente es la que ha creído firmemente en la existencia de la Atlántida, y han dedi-
cado muchos años y esfuerzos en buscar el lugar donde pudo haber estado la isla. Corrientes, las dos, 
que existen hoy en día. Muchos mitos y leyendas se han creado a partir de la ¿invención? —el profe-
sor León Caballero arqueó sus cejas y elevó el tono de su voz a modo de sugerente interrogación— de 
Platón: libros, teorías, investigaciones, películas, relatos, cuadros… ¿Todo ello nacido de algo que 
realmente no existió? ¿Qué opinan? Como saben, el hombre ha recurrido a las leyendas, a los mitos y 
a las tradiciones para intentar darle respuesta a las grandes incógnitas de la humanidad; lo que quiero 
que tengan claro es que las historias que nos cuentan en la mitología, en las leyendas, pueden o no ser 
reales, pero nos han servido, mediante la utilización de ejemplos, durante siglos para desvelarnos ver-
dades esenciales de la condición humana. Seguro que piensan que muchas de las leyendas pueden 
parecer surrealistas, pero bien analizadas todas tienen su razón de ser. ¿Ustedes creen en la leyenda de 
la Atlántida? ¿Realidad o ficción? ¿Han pensado alguna vez con qué intención la escribió P latón? 
Pero… antes díganme: ¿cuántos de ustedes creen que existió la Atlántida?  
El auditorio entero se puso a contestar a la vez, escuchándose con más claridad el «no» que el «sí».  
—Que levanten la mano, por favor, los que sí crean en la leyenda de la Atlántida.  
Silencio sepulcral en el aula, mientras el profesor cuenta en voz alta las manos alzadas.  
—Diez personas, de… ¿cuántas somos aquí? —el profesor se gira 
hacia la silla donde está sentado el decano y lo interroga con la 
mirada—, ¿trescientos, quizá? Señor decano, haga el favor de dar-
nos una aproximación de las personas que se puedan encontrar en 
esta sala.  
El decano de la facultad se acercó con sigilo el micro, se apretó la 
corbata, se colocó las gafas y con un hilo de voz calmosa dijo:  
—El aforo está completo, y en esta Aula Magna caben setecientas 
cincuenta personas.  
—Gracias, decano. Me gustaría preguntarle a alguno de los que han 
levantado la mano por qué cree que existió la Atlántida. Usted, por ejemplo, el caballero que está sen-
tado en la segunda fila, el que lleva un jersey de rombos.  
—¿A mí, se refiere a mí, profesor?  
—Sí, a usted que ha levantado la mano. ¿Cómo se llama?  
—Javier Ruiz.  
—Dígame, ¿por qué cree usted que existió la Atlántida?  
—Básicamente porque no creo que personas sabias y avezadas con unas mentes tan privilegiadas —
desde la Antigüedad hasta nuestros días— hayan dedicado tantos años a la investigación de algo que 
no existió. Estoy convencido de que todos esos intelectuales creyeron firmemente en la existencia de 
la Atlántida, y lo intentaron corroborar y demostrar mediante sus estudios.  
—Su respuesta tiene su lógica.  
—Ahora, necesito que algunos de los que no creen en la existencia de la Atlántida me den su versión.  
A ver, la señorita que está sentada en la última fila, que lleva gafas, es rubia con el pelo largo, y lleva 
una chaqueta fucsia que hace rato que me está deslumbrando.  
Risas en el auditorio. Y de repente, una luz a modo de foco alumbra las dos últimas filas, para acabar 
centrándose en la persona que acaba de describir el profesor Caballero.  
«Seguro que piensan que 
muchas de las leyendas 
pueden parecer 
surrealistas, pero bien 
analizadas todas tienen 
su razón de ser. 
¿Ustedes creen en la 
leyenda de la 
Atlántida? ¿Realidad o 
ficción?»  
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—No sea tímida, mujer. Díganos cómo se llama y por qué usted no cree en la existencia de la Atlán-
tida.  
—Me llamo Carmen Martínez, y no creo que existiera la Atlántida, aunque respeto la opinión de Ja-
vier. Creo que la Atlántida es el gran mito, el mito de los mitos, un lugar paradisíaco e idílico que le 
sirvió a Platón para explicar los efectos nefastos de la soberbia en el ser humano. Platón nos presentó 
un lugar perfecto, que lo tenía todo, pero al que la vanidad lo echó a perder. Como castigo, los dioses 
hicieron que desapareciera. Sin duda, una excelente alegoría.  
—Gracias, Carmen, por compartir su opinión con todos nosotros. Y ahora, quiero que cierren los ojos 
y se imaginen un lugar ideal y perfecto: ¿Lo llamarían ustedes Atlántida? ¿Dónde lo ubicarían? ¿Y si 
quisieran mandar un mensaje utilizando ese paraíso, qué contarían? Mantengan los ojos cerrados du-
rante diez minutos, cuando los abran, hablaremos de sus «Atlántidas personales».  
Y, de fondo, vuelve a sonar Lament for Atlantis, de Mike Oldfield. 
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por Salvador Alario Bataller 
ARMANDO Y S U PAÍS MULTICOLOR 
Armando era un buen tipo, si bien hubiese podido ser mejor, pero ante todo amaba su país, su país 
multicolor y eso que no había una abeja bajo el sol, ni mucho menos la abeja Maya. Era, eso sí, con 
toda la expresión de la palabra (aunque eso depende de la calidad del país que uno habita), más que 
lerdo, simple, un engañado sistémico, un buen ciudadano.  
Era una nación tan leve, tan tranquila, tan democrática, que por todo ello no era precisamente un 
país. Liviandad, cuidado al ciudadano, urbanidad, bonhomía eran, pues, tan solo una apariencia, una 
vil añagaza.  
Sea como fuere, la gente iba a su trabajo, vivía su tiempo de asueto con aparente felicidad, enten-
dida ésta siguiendo al ínclito alemán, como ausencia de dolor y de aburrimiento. Sí, eso parecía.  
Había pocas vacaciones porque trabajaban mucho, labores gratas y formativas decían. Las farmacias 
expedían a espuertas psicoactivos mil y la policía era una presencia común en cualquier rincón ur -
bano o rural. Los medios de comunicación se prodigaban en machacar con la idea de la bonanza del 
país.  
En cada ciudad, en cada pueblo, en la plaza más destacada, se erguía una famosa estatua renacen-
tista y al pie se leía «El enemigo por antonomasia, un hombre con un par de cojones » (ni hablar de 
los de cabezas bien amuebladas), y en algunas colinas descollaba la soberbia imagen de un toro 
bravo, negrísimo como la noche, eso sí despelotado.  
 
IDENTIDAD 
Ella se estira en la butaca y chupa el Winston con su boja roja y golosa. Viste muy elegante, es rubia  
y, pese a tener estudios y un buen empleo en el cual trabaja a diario con la enfermedad y el dolor, no 
ha bajado todavía de la nube. Cree ser un ser especial, merecer riqueza y felicidad sin esfuerzo, 
como su madre la adoctrinó: tenía que agarrar un hombre rico y llevar una vida de multimillonaria.  
Es así, por lo que no le ha satisfecho ninguno de sus novios, porque no estaban forradísimos, no 
tenían mansiones ni yates, ni le daban una vida principesca. Cree que es lo que se merece, pero, 
aunque se resiste a aceptarlo, sabe también que en estos tiempos con el coño ya no se coloca una.  
Le digo que el sentimiento importa y ella se encoje de hombros.  
Añade que todas sus amigas se han casado sin amor, que sí que hay cariño, sexo, pero que lo im -
portante es la seguridad, el dinero, el chalet, la buena vida.  
Sin que yo diga nada, agrega que ya sabe lo que estoy pensando: que eso es lo que es, prostitución 
legal, que ella se casaría por dinero y que, la verdad por delante, es como todas, una puta.  
No digo nada, acabo de cenar y me voy. Esta noche no ha sucedido nada nuevo.  
 
AMOR DIVINAL 
En la presente historia que sucedió en esta tierra, Galindo, que pasaba por ser un hombre católico, 
de honor y, por ende, de extrema derecha, resultó ser un ateo y un materialista, además de guiñapo, 
por sus miedos y su proverbial cobardía, propia de los torturadores, asesinos y vendepatrias. Los 
cilicios, las disciplinas, la culpa y los rezos al largo santoral, a deidades y marías, construían parte 
de la coraza de su oceánica neuropatía.  
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Visitó lupanares, alzó el brazo vigoroso, entonó himnos ardientes, predicó con el ejemplo falaz, 
trabajó poco o nada y, sinceramente, nos hubiera puesto a casi todos ante el pelotón de fusilamiento 
sin previo juicio militar. Se hubieran salvado, sobraría el decirlo, los que pensaban como él, muy 
propio de los dictadores. Galindo, por lo demás, en vida fue un don nadie y un fracasado, aunque los 
dotes intelectuales le sobraban. 
Acabó en política. En este putañero XXI Las siglas ya no importan.  
 
QUERIDO ABUELO 
Esta es una historia real que me contó otro amigo: En un pueblo castellano cualquiera, el abuelo de 
Manuel, que era comunista (el paterno guardia civil), estricto y duro donde los haya, le llevaba cada 
miércoles al mercado, le compraba alguna vez una golosina, pero siempre acababan visitando la 
tienda de los vergajos y el sucio rincón del mendigo, un pobre hombre destrozado bajo un patético 
sombrero rojo que ocultaba el rostro informe a la cruel curiosidad ajena. En ambos casos hacía mirar 
fijamente y un buen rato los castigos y disciplinas y al hombre malo, y le apretaba fuertemente el 
brazo, al punto del dolor, y con los dientes apretados rugía: «¡Mira, mira!». 
No era en vano: hay formas de educar y de despertar lo que el alma humana lleva dentro, para amar 
y para temer. Se heredan los genes, pero también las familias y con los cerebros los arquetipos, es -
tructuras ideoafectivas presentes en todos los cuentos populares y asentados en la realidad de la 
evolución humana, que dementes sistemas polític os trataron de abolir y que forman parte esencial 
del humano y de su educación como tal, como el corazón, el pensamiento, el cielo, la tierra, el sol o 
el árbol, como la noche y sus asechanzas y el día y sus alivios. Sí, se quiera o no, por mucho que 
mientan los pérfidos interesados, esos perros que en épocas sucesivas lucen collares distintos, cueste 
lo que cueste, la verdad siempre acabará imponiéndose.  
Ah, pocas veces, pero de uvas a peras, su abuelo le decía que le quería.  
 
ZODIACALES  
Al entrar en el café se movía como una anguila, mirando como quien no quiere la cosa, los ojos 
brillantes, la boca grande, reventona. De cómic, cuerpo de gimnasio, muchas rectificaciones de todo 
tipo, una mujer de diseño a sus cuarenta, quizás largos. Rezuma puterío.  
Se ha sentado a mi mesa tras pedir permiso educadamente, se me conoce en la zona. Faltaría más, 
por favor, es un placer. Después la retahíla de dislates ha sido buena. Rematemos el desafuero con 
unas pocas palabras.  
Me contó sus innúmeros y gravísimos problemas con el marido, un gordo asqueroso que la pegaba y 
que la dejó, sin un duro y con tres niños hiperactivos, sus infortunios con otras parejas egoístas des-
preciables que solamente querían pegar un polvo, lo mal que está la gente, que no hay casi nadie con 
quien se pueda hablar…  
Suena una canción de Nacho Cano.  
Mira que me lo advirtió mi parapsicólogo, el doctor…, añade.  
—¿Doctor? 
—Sí, sí, doctor en parapsicología, por la Universidad de Ecuador.  
—Ah… 
Inspiro lento, pero profundo, me arrellano en el sofá. Noto que me voy agriando. Lo más amable-
mente posible le digo que ese título no existe y que esa universidad tampoco. Y ella se queda caria -
contecida, haciendo mohines imposibles.  
Se hace la loca y sigue: 
—Mi picoastrólogo me dijo que esta semana tendría aquí un encuentro más que interesante.  
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¿Otro doctor?... Dice que sí, éste doctor en Psicoastrología, por la Universidad de la Cachimbamba, 
o algo por el estilo. Yo ya no rebato, me enciendo un pitillo y dejo ir la cosa, a ver hasta donde 
llega. 
Insiste en lo de que el doctor en Psicoastrología le había vaticinado que… Hay una mirada coque -
tona. 
Eso ya lo sabía yo, sin recurrir a abérrimos hermetismos, solo con ver lo buena que está y el juego 
que tiene en los morros y la lengua.  
Me voy a imponer un título de doctor, uno de esos, bien raro y sonoro. Tal como está el estrojamen 
de la zona, desfaenado y suelto, igual no paro en todo el año… Mejor no, visto el panorama, es pre-
ferible quedarse quieto. En estos perfiles se multiplican las habituales complicaciones y problemas.  
Respirar hondo, cortar pronto.  
 
AMADOS HIJOS 
Esta es una historia real, acontecida en este siglo veintiuno que se despliega ante nuestro estupor 
con los peores presagios y las más horripilantes consecuencias.  
Después de un matrimonio en el que reembarcó por la presión de su madre, mi amigo Octavio tuvo 
cuatro hijos, dos niños y dos niñas, y los tuvo, me ratifico, porque ella quería (él no o no tan pronto, 
porque la familia tenía buen pasar y porque llevaba medio pedo en el sufrido intercurso).  
Era de hombre culto y cabal, y pese a sus esfuerzos por hacer de sus vástagos personas cultas y, 
sobre todo, de bien, uno le salió borrachín, el otro farlopero, ninis ambos, y las otras Punki la mo-
rena y Skin la rubia y andaban a tortazo limpio día y noche, también amantes superlativos de la cer-
veza de lunes a lunes y del dolche far niente. Octavio maldecía cada día la globalización, el capita-
lismo salvaje, el siglo tocante y muchas cosas leprosas que no me molestaré en detallar, dado que 
cualquier paisano con más de dos neuronas puede adivinar con facilidad.  
No hicieron nada en la universidad y siguieron perreando de mil maneras y él, aunque les prometió 
en un principio que a esos haraganes no les faltaría en su casa un trozo de pan y una cama, acabó 
yéndose de este albañal y ahora vive en paz en un país más digno.  
Buen hombre mi amigo Octavio, pese a amenazarlos alguna vez con soltarles dos tortazos o mejor 
agarrar el vergajo o entregárselos al mendigo. Como en muchos casos, los políticos y banqueros 
lograron que los buenos abandonaran el país y se quedase la morrala, que abunda y apesta.  
Yo, aun siendo ácrata-trotskista (bien puedo serlo, ya que la fortuna más grande del mundo afirma 
ser comunista), en su caso temo lo que hubiese llegado a hacer.  
Ah, rediez, me olvidaba del mejor, de Jonasín, del benjamín, angelico. Ya de muy pequeño era bello  
como un querubín y apuntaba luces, pero a los diez años un mal viento lo llevó a pasar los restos 
intramuros frenopáticos. Desde entonces, ya con los casi treinta a  cuestas, se almagra ora peinando 
muñecas ora cazando grillos dorados en su nebulosa imaginación. No sé si en condiciones normales 
hubiese llegado a ser algo, pero el malogro lo aherrojó de la manera más funesta y me temo que de 
por vida. Bendito sea.  
 
LA EVA IMPOSIBLE 
Aunque pueda parecer una barbaridad, debo afirmarlo rotundamente : mi mujer es perfecta y nuestro 
amor durará hasta que el tiempo se nos lleve. Complaciente, sumisa, inteligente, sensible, ardiente, 
son unos rasgos que he apreciado en ella des de el principio, todo lo que un hombre puede desear, 
mucho más de lo que un fulano como yo merece tener en su estrecha existencia. Eso era antes, pero, 
desde que la conocí, mi vida ha cambiado. Sigo siendo un don nadie, pero ella me da tal felicidad 
que mi anterior vida se ha vuelto ilusionante. Con ella y poco más, el mundo me es  más que sufi-
ciente.  
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La conocí hace dos años, por Internet. Por fin vino de China. Habla cinco idiomas y nunca protesta 
por nada. 
Hablo con ella de cualquier tema, de cine, de deporte, de pintura, de viajes y, aunque no tenga tanto 
criterio como yo, sin falta tiene la frase adecuada en el momento justo, y sobre todo escucha, siem-
pre con esa mirada dulce en sus ojos de aguas negras profundísimas. No discutimos nunca, siempre 
que le planteo un plan me contesta «lo que tu quieras» y así todo es fácil, sin roces ni voces, aunque 
a veces me gustaría que me sorprendiese con algún plan, con algo que me pidiese, aunque fuera 
egoísta. Pero cada cual es como es y el que ama de verdad no quie re cambiar al ser amado. Si le ama 
no desea que sea diferente. Lo otro no es amor, es hacerse el amor a sí mismo a través del otro. 
Egoísmo puro y duro.  
El sexo, bueno, hacer el amor con ella, es indescriptible, por cualquier orificio, de cualquier forma, 
nada le da asco, nada le parece excesivo, siempre está dispuesta y permanentemente te comprende. 
Trabajo ahora desde casa, la empresa me ha permitido hacerlo y desde mi oficina me siento el rey 
del mundo y puedo pasarme dos días sin dirigirle la palabra, enfrascado en mi trabajo, que indefec-
tiblemente está ahí, sonriente, acogedora, abierta. Creo que si no la tuviera, me mataría.  
Cada día hacemos el amor, gozamos del sexo de cuantas formas se nos ocurre, siempre antes de una 
cena romántica, en la cual casi no hablamos, sino que comemos embelesados mirándonos el uno al 
otro, bendiciendo ese don que la vida nos ha hecho compartir.  
Hoy, como cada día, antes de nuestra cena especial (no es bueno hacer al amor haciendo la diges -
tión, es fisiológicamente incompatible), hemos terminado en la cama. Como en cada ocasión, al 
finalizar, le preguntaré: «¿Me quieres?» (no puedo evitarlo, en nuestro caso no es inseguridad, sino 
parte del dulce juego amatorio) y ella me responderá, como siempre, satisfecha y pletórica: «No te 
quiero, te adoro», mirándome con sus maravillosos ojos de ópalo divino.  
Hemos llegado a una como siempre y nos abrazamos, exhaustos y complacidos, la miro y, como 
siempre, le pregunto: «¿Me quieres?»; y ella me ha contestado: «No…»; está inmóvil, ausente, sus 
ojos se han apagado y su rostro es una mancha desolada. Su respuesta ha sido para mí algo más que 
una negativa. Pese a que las máquinas suelen errar. Aunque los ingenios mecánicos no suelen ser 
perfectos. La batería. La carga de la batería. Quién sabe. Pero su respuesta ha sido para mí algo más 
que una negativa. No sólo un nimio problema robótico. Un golpe en toda regla. Un puñetazo en la 
boca. 
 
LA RED ME ENS EÑA AMOR 
«Diré apenas cuatro palabras sobre eso que llaman cándidamente amor. 
Primero: el amor es un cuento chino.  
Segundo: sí que existe un estado mental (psicofisiológico realmente) que podemos denominar 
enamoramiento (en realidad es enchochamiento, que algunos han calificado de enfermedad 
mental; pienso que tampoco tiene porque ser así). 
Tercero: cuando nos enamoramos de una y no de veinte (y siempre de la más inconveniente) el 
gris común comenta que el amor tiene algo brujo, magnético, mágico, que la razón no 
comprende.  
Cuarto: lo anterior es una burda mentira, lo que sí existe es una atracción más fuerte por unas 
hembras que por otras, lo cual es una mera cuestión biológica (etológica). En suma, hay mujeres 
que nos atraen sexualmente con una intensidad especial, con todos sus correlatos 
psicofisiológicos. Ante tal estímulo, encendidos, nos acercamos y después nos podemos sentir 
enamorados.  
Quinto: esa atracción se une patéticamente al cuento que nos han metido en la sesera desde 
niños: el amor, la princesa, la doncella, la maravilla, la eternidad, crecerás y te enamorarás, 
espera y verás, que uno está como en un sueño, que se le para la respiración, que la vida se tiñe 
de un color diferente (rosa, se dice) y, además, fueron felices y comieron perdices, la Bernardette 
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de la Chochette y todo lo que sigue, un pérfido condicionamiento educativo que nos lleva a la 
creencia de que algo así existe y es maravilloso.  
Sexto: consecuentemente, nos sentimos primero excitados y segundo nos creemos enamorados. 
En ciertos momentos históricos, lo primero sin lo segundo indicaría que estamos enfermos (no 
siendo así, claro). 
Séptimo: si el amor se hubiese condicionado a la alcachofa, le hablaríamos amorosamente pero 
no nos pondría cachondos. Ergo, lo más relevante y primigenio es pues la atracción sexual, lo 
importante es la mujer, no la alcachofa.  
Octavo: por eso (la educativa maquinación inicua referida) el sexo se une al amor y algunos 
dicen que la sentimentalización del sexo es una evolución en la conducta sexual humana.  
Noveno: lo anterior puede ser cierto, aunque el resultado es la esclavitud de una parte (o de las 
dos, depende) y la seguridad de otra, mientras dure.  
Y finalmente: 
Décimo: además de sexo usted puede enamorarse: piense siempre que es su biología lo que, en 
primer lugar, le empuja y, en segundo, ya se apañará, porque el problema es enteramente suyo. 
Desde luego, los cuentos de hadas y las historias de amor me gustan y soluciones tengo algunas 
para los puntos más frágiles de ése, muchas veces, doloroso sentir a dos. Pero lo dejaré para otro 
momento.» 
Perales Cabanilles i Bohigues, 2008, Hojas roñosas en el fondo del bolsillo de mi panta-
lón (ensayo inédito).  
Papel encontrado por mí casualmente en la papelera de un café. Sin más comentarios.  
A la mañana siguiente colgué el texto en la Web, de cochinadas, de un amigo y, al poco tiempo, 
apareció este comentario como respuesta: 
«Eugénie dijo 
Oloooo  
Hojas sabrosas:  
Unas palabras sobre eso: 
1) El amor es un cuento divino.  
2) Enfermo es el que sufre, dichoso el que ama.  
3) El corazón tiene razones que la mente no comprende. Brujo, brujo...  
4) El sexo es la sonrisa del alma. El Amor es la boca que la pinta. Un polvete sin Amor es como 
la meadilla que echas en cualquier momento. Puro desahogo fisiológico. Cuando acabas sólo te 
queda la sensación de que algo se quedó vacío.  
5) Existen, existen las paradas respiratorias y los sofocos extremos que pintan de colores toditas 
las horas del día. Rosa, azul celeste, rojo pasión... ¿Quieres más? Merveilleux mon Amour.  
6) Amor implica excitación. Excitación no siempre sexo.  
7) Una alcachofa con hojas rojas, tallo esbelto, cáliz verde, espinas y olor fragante… una rosa, 
simple rosa, puede enamorarte. Intenta pensar en lo sublime y tal vez entiendas que para sentir 
así, no hay que estar enfermo.  
8) Que sexo y Amor pueden ir revueltos pero uno y otro pueden existir por separado. ¿Qué es lo 
que sientes por tu madre, o por tu hermano? 
9) El verdadero Amor no tiene más cadenas que las de la entrega mutua. El resto son ataduras 
impuestas en su nombre.  
10) Primero puedo enamorarme de su alma y después quizá llegue el desenfreno y la locura de 
desearlo.  
Tal vez aún no hayas AMADO».  
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Como cabía esperar, cada uno tiene su enfoque, Marte y Venus, cada género. Pero solo ellas se 
creen con la capacidad de amar (amar de verdad, entiéndase). 



























Salvador Alario Bataller. El autor, de los diez finalistas del Premio Planeta de Novela de 1997 
con La conciencia de la bestia, ha publicado más de una veintena de obras (novelas y cuentos) en 
Promolibro, Grafein Ediciones, Ediciones Lord Byron y lulu.com. Doctor en psicología por la Univer-
sidad de Valencia (España), de dedica a la clínica privada y, de vez en cuando, más por entreteni-
miento que por otra cosa, escribe. Blog: http://salvadoralariobataller.blogspot.com. 
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Relato 
 
THE LADY OF SHALOTT 
por Eva María Medina Moreno 
Sus ojos atraparon su pensamiento. Deseó huir con ella en ese barco y esperar a que se extinguiese 
la llama de la última vela que quedaba encendida. Sufrir tu dolor, pensó Elizabeth. Vivir con inten-
sidad el momento que precede al olvido mismo; un instante de perpetuidad.  
Los ojos del cuadro no pedían nada, pero ella sentía, al observarlos, formar parte de la historia, aun-
que supiese que aquella mujer no la necesitaba, que realizaría sola su viaje. Se oyó decirle: «No 
sueltes la cadena, no lo hagas, por favor, no lo hagas».  
«Basado en el poema de Alfred Tennyson The Lady of Shalott», leía, «sobre la leyenda artúrica de 
Elaine of Astolat, que encerrada en una torre un hechizo la obliga a mirar el mundo a través de un 
espejo. Cuando Elaine ve a Lancelot se enamora, mira por la ventana y...». Tener el valor de mirar 
la vida de frente, sin reflejos falsos, mata, pensó Elizabeth. El paso de la inocencia a la  madurez, 
mata. El paso del yo al tú, mata. Se acercó al cuadro; dos pájaros volaban cerca de la cadena que 
Elaine tenía agarrada. Juncos partidos, el rojo de la tela. En la proa, el crucifijo, tres velas y un can-
dil casi apagado.  
Unos cuantos pasos más, más atrás. Elizabeth miró esos ojos marrones, caídos, bajos, y la expresión 
de esa boca; desaliento sereno, resignado. El barco, los árboles, el ruido del agua, los pájaros y, an-
tes de llegar a Camelot, la muerte.  
Encontrar algo que le salve. Pero no se podía hacer nada, la vela que quedaba encendida se apagaría. 
La ventana, si no hubieras mirado…  
La luz en un cuadro, en la pared de enfrente, le hizo acercarse. La 
luminosidad en los colores, las plantas, el cielo, en el pelaje de las 
ovejas, que le parecía tocarlo, ¿cómo lo habría logrado? Minucioso en 
las ramas, en los nervios de las hojas, que de tan perfectas se hacían 
irreales; un aura onírica, un sueño en el que se adentraba como perso-
naje de la obra. Olía el mar, las ovejas, sus balidos. Algunas de ellas la 
miraban directamente a los ojos, haciéndole participar en la escena. 
«El prerrafaelismo», leyó, «tiene un solo principio, el de absoluta y 
obstinada veracidad en todo lo que hace, alcanzada gracias a trabajarlo todo, hasta el más mínimo 
detalle, del natural y solo del natural. Cada fondo de paisaje prerrafaelita se pinta hasta la última 
pincelada al aire libre, a partir del propio motivo». Lo consiguen, se dijo, ¿y la sensación de ensue-
ño? 
Ophelia también tenía algo de irreal, una capa tras lúcida filtrándose en cada detalle; en los juncos, 
las ramas, las hojas. Elizabeth se detuvo en la boca de Ophelia, entreabierta, y esas manos, en espera 
de algo que nunca llegó. Sus ojos, vacíos, no veían; eran muerte en sí mismos. Quería oír el rumor 
de la corriente del río, oler las flores, pero nada de eso ocurría. Ophelia la abandonaba. Pronto, le 
dijo, soñarás tu sueño. Pronto, muy pronto, te unirás a Lady Shalott y juntas remontaréis la co-
rriente.  
Miró alrededor. Fragmentos de figuras y colores se mezclaban. Sintió que los brazos le pesaban 
mucho, como si fuesen péndulos que sujetaran unas manos engrandecidas. Pinchazos en los hom-
bros, los músculos tirando. Continuar, debo continuar.  
The Death of Chatterton. La muerte persiguiéndola. Ahora, un poe ta. La curva de su brazo señala 
hacia el frasco, ya vacío, de veneno. El rostro de cera, su cuerpo, el pelo rojo, el baúl, papeles rotos; 
la belleza de una muerte prematura.  
El punto de fuga, la ventana; esa ventana entreabierta que da a la ciudad. Elizabeth observó la cara 
«Ophelia también 
tenía algo de irreal,  
una capa traslúcida 
filtrándose en cada 
detalle; en los 
juncos, las ramas, 
las hojas.» 
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de Chatterton; sosiego y algo de felicidad escapándose de los labios. La muerte como salvación.  
De ese ático oscuro pasó a una sala abigarrada. En el centro, una mujer; los ojos abiertos, muy 
abiertos, y la boca en actitud de acogida, de entrega. «La mujer se levanta del regazo de su amante 
cuando su conciencia despierta. Mira por la ventana y esa mirada al exterior la salva».  
Lo externo, se dijo Elizabeth, acoge o mata. Y mientras lo decía sintió una especie de trasformación. 
Como si e l oculista le fuera cambiando de lentes; cada lente, un cuadro. El observarlos la enfrentaba 
a sí misma y aunque punzaba; seguir, avanzar.  
Al fijarse en la serie Past and Present  Elizabeth advirtió que los cuadros oscurecían. En el primero, 
de colores algo más vivos, el marido recibe una carta; su mujer le ha sido infiel. Pasan cinco años. 
Los otros dos lienzos reflejan una noche, quince días después de la muerte del padre. En el uno, las 
hijas, en un dormitorio humilde, rezan por su madre; la mayor mira a  la luna. En otro, la madre, con 
un niño en brazos, bajo un puente; los ojos sobre esa misma luna.  
La última frase dando vueltas. «El espectador es el que decide si debe o no debe sentir compasión 
por ella». Como una lavadora cuando centrifuga Elizabeth dijo: «se ríen de nosotras, siempre lo han 
hecho». 
Después de dos o tres cuadros, le atrajo uno color siena. Oyó música, en su interior, Beethoven, pero 
no se acordaba, hasta gritar: «Sonata para piano nº 14». El primer movimiento envolvía a La Pia de 
Tolomei. La música narrando. Una mujer rodeada de hiedra, mirada inerte, cabeza baja; un rostro 
que refleja desengaño. El marido la ha encerrado; después la envenenará. La mujer, pensó Elizabeth, 
con esa carga real, innata, de resignación. La música sigue sonando. Adagio sostenido.  
Se sentó. Le dolía la cabeza. Demasiada pintura, se dijo. De pronto, surgieron las caras, agolpán-
dose. La de Medea, la de Isabella, la de Proserpina. Elizabeth sentía que la culpabilizaban. Luego, 
las risas. Las manos de Medea intentando agarrarla. Ella, se encogía. Los ojos de Proserpina sobre 
los suyos. Las palabras de Isabella, «lo mataron». Ella, se encogía.  
Se apretó las sienes hasta conseguir acallar las voces, alejar las imágenes. The Lady of Shalott, 
frente a ella. Lo miró. Sus ojos clavados en esa cara que le contaba, le contaba. Como una revela-
ción, los rostros de los cuadros formaron una sola cara, la de Elaine. Todo imaginado, vivido en 
imágenes, en esa torre donde la realidad era sombra.  
Se escuchó como si esa voz no fuese suya, como si viniera de siglos atrás, «que el morir solo sea el 
final, no el principio». Miró a Lady Shalott y le dijo: «Yo también estoy harta de sombras»  
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ROSAS Y MALAS HIERBAS 
por Gotcha Padua 
El ayuntamiento se yergue en mitad de la avenida, como una rosa blanca rodeada de malas hier bas. 
La carretera, de extremo a extremo, aparece cuarteada e irregular. Aquí,  periódicos antiguos y 
bolsas de plástico caminan sin dueño, se mezclan entre la multitud; los edificios en esta zona no son 
tan altos como en el resto de la ciudad. Algo rancio, algo descompuesto se sostiene en el ambiente.  
El sedán plateado dobla la esquina; serpentea, evitando los baches, y los neumáticos se detienen a 
pocos metros de la rosa blanca. Dos críos, semidesnudos, han dejado de jugar y contemplan al grupo 
descender del vehículo. Son cuatro; tres hombres y una mujer. Todos gastan traje y corbata, portan 
maletín negro y generosas panzas. Ríen, hacen bromas. Los políticos empiezan a caminar.  
En los escalones del ayuntamiento, unos cartones mojados acogen un bulto que respira, que tiembla, 
que se arremolina en su casita.  
Los zapatos de Giorgio Armani y un par de tacones de Zara mur-
muran a su alrededor. De entre los cartones emerge un vestigio de 
hombre, se arrodilla y, aprisa, pone en pie una cartulina que ilus tra 
su situación. Extiende una mano cuarteada e hinchada, convulsa; 
la otra sostiene el rótulo. Aguirre, consejero de E…, alza la vista: 
el cielo le resulta menos acusador. Los ministros de A… y C… 
escrutan, sin detenerse, aquel rostro ojeroso que observa, y se 
preguntan a quién les recuerda.  
La mano continúa ahí, extendida. Rosita, conce jala de S…, se lleva un pañuelo a la nariz.  
Los cuatro pasan de largo. El vagabundo regresa a las sombras; recoge un pedazo de cuerda y 
entretiene su mente con los nudos. El estómago le muerde, no tiene nada con que cerrarle la boca.  
En el piso superior de l edificio se abre una ventana. La voz del consejero de E… se derrama al 
silencio de la miseria.  
Y los políticos discuten, debaten —en su conversación se repiten los vocablos „derechos‟, 
„beneficios‟, „salud‟ y „votos‟—, deliberan, convienen, aprueban, firman y promulgan catorce leyes 
que entran en circulación con una rapidez no mayor de la que emplean en anular las quince 
acordadas la semana pasada. El grupo, muy satisfecho, desaparece en el sedán plateado.  
Todo eso ocurre el lunes. La mañana del martes encuentran un cadáver junto al ayuntamiento. 
Recogen el cuerpo, le dedican una columna en el 20 minutos y se aprueban tres leyes al punto. 
Periodistas, burócratas… todos se felicitan.  
 
Esa misma tarde, otro bulto se tumba sobre los cartones y extiende su mano a los zapatos de Giorgio 
Armani y a los tacones de Zara.  
Al otro lado de la calle, los críos han vuelto a jugar.  
La rosa blanca se mantiene; las malas hierbas, multiplican.  
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mismo es autor de algunos artículos en E-Ciencia. 
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TOM, EL VECINO AL QUE SE LE OCURRIÓ SER 
INVISIBLE 
por Ramón Araiza 
A Tom, no el famoso gato sino el vecino Tomás al que de cariño llamamos así, se le ocurrió hacerse 
invisible. Lo sé porque me crucé con él anoche que fui a la tienda de la esquina y me lo dijo. Así, 
sin más, quería ser invisible por unas semanas. Creí que hablaba en sentido figurado, una manera de 
huir de la realidad por unos días. Pensé que tomaría un taxi y desaparecería del barrio o de la ciudad 
por equis número de semanas y que él a eso le llamaba invisibilidad. Anoche fue todo lo que me dijo  
y después siguió caminando. Yo no le di mayor importancia. Seguramente era una forma de 
expresarse.  
Hoy vino a mi casa. Tocó varias veces a la puerta, abrí y entró sin darme la mano. Lo hizo en silen-
cio. Se sentó en una silla vieja que tengo, pidió una bebida y quesos. Me sentí como su mesero, pero 
no le di importancia e hice lo que me pidió.  
Tom traía en su mano una cosa que parecía píldora, pero tenía la forma de un frijol. Pude oler algo 
raro cuando me acerqué a él para darle su orden restaurantera. Vi que esa cosa tenía unas manchas 
pequeñísimas. Me recibió el vaso, puse el queso sobre una mesita, y antes de darle un sorbo me 
platicó su historia.  
Tom quería ser invisible porque ya no soportaba ser visto por la gente. No es que fuera una persona 
muy conocida en la ciudad, pero esa era su razón y yo la verdad no lo iba a cuestionar al respecto. 
Fue una historia corta pero la conclusión era contundente: desaparecer por unas semanas. Quería 
descansar de las miradas de la gente.  
Me comentó que había conseguido esa cosa parecida a una píldora 
con una doña del mercado al que siempre va. La señora vende 
todo tipo de hierbas medicinales. P laticó con ella por unos minu-
tos, le habló de su idea y la vendedora le ofreció lo que traía en su 
mano. ¿Y yo qué tengo que ver en el asunto? Pues Tom quería que 
yo también me hiciera invisible. ¿Y yo para qué? , pensé. Sacó otra 
cosa de esas y estiró la mano para dármela. Yo me negué a 
aceptarla, fui a la cocina y me preparé una bebida diferente a la de 
él. Quería ganar tiempo y que se arrepintiera, que saliera de mi 
casa y se llevara su porquería. No lo hizo, se quedó platicándome 
sobre los beneficios que tendríamos al ser invisibles. Empezó diciéndome que podríamos robar un 
banco, subir a los aviones sin pagar y viajar por todo e l mundo durmiendo en hoteles de lujo. Des-
pués siguió con la idea de asistir a las grandes universidades y escuchar las clases de profesores que 
jamás podríamos tener frente a nosotros con nuestro miserable sueldo. Habló de que cuando volvié -
ramos a ser visibles tendríamos mucho dinero y podríamos regresar a alguna ciudad de nuestro inte -
rés o ir a la universidad que más nos hubiese llamado la atención. La verdad , ya no sonaba tan mal 
la idea, quizá después de unos tragos lo empezaba a comprender todo, pero  él tenía vacaciones y yo 
me encontraba trabajando en el despacho de abogados. Me trató de convencer de que pidiera un 
permiso y que nos fuéramos juntos. Finalmente me convenció y los dos tomamos un buen trago 
haciendo pasar esa cosilla por la garganta hasta que poco a poco empezó a hacer efecto. Nos desapa-
recimos lentamente ante las miradas y maullidos de mis gatos. Lo podía ver todo, pero nadie nos 
podía ver a nosotros. Lo comprobamos al salir por la mañana a la calle y encontrarnos con vecinos. 
Rozábamos sus cuerpos y no sentían nada. Entramos a la casa de uno de ellos, dimos un recorrido 
por su casa y salimos por la puerta principal, lo cual no era necesario, pero lo hicimos por educa -
ción, era nuestra primera experiencia y no queríamos ser unos barbaja nes. Sin embargo, muy pronto 
las buenas costumbres quedaron atrás. Robamos bancos, viajamos por muchas ciudades, asistimos a 
universidades, entramos a lugares sin pagar boleto y demás. Pero empecé a extrañar ser visible. Em-
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pezó a ser aburrido esto de que nadie me viera. El efecto no pasaría hasta una semana después y 
mientras tanto yo soportaría el no ser visto. Mi vecino me comentaba que a él sí le gustaba el mara -
villoso efecto y que no dudaría en probarlo una y otra vez. Curiosamente él y yo sí nos podíamos 
ver pero me había fastidiado tener solamente su mirada. Comencé a extrañar poder hablar, porque 
con eso de que si hablábamos asustábamos a todos, pues entonces el silencio se hizo obligatorio. 
Escuchábamos conferencias, clases y no podíamos participar. La interacción comenzaba a hacerme 
mucha falta. Tenía preguntas en mi cabeza y no las podía realizar a los profesores. Imagínense una 
voz saliendo de algún lugar del salón y todos asustados. Por supuesto ningún profesor le contestaría 
al viento, ¿verdad?  
Un día íbamos en un autobús repleto de estudiantes, nos dirigíamos 
hacia la universidad, cuando a Tom se le ocurrió asustar a los jóvenes. 
Gritó, simplemente lo hizo y todos voltearon a ver a un pobre mucha-
cho del que pensaron que había surgido aquel grito espantoso. Había 
caras de miedo por todos lados y el individuo en cuestión se quería 
hacer invisible, precisamente como el autor del grito. Estaba a punto 
de gritar nuevamente cuando a mí se me salió decirle que se callara. 
Los muchachos un tanto horrorizados veían al joven como si estuviera 
poseído. No le quitaron la mirada y como sus labios permanecían cerrados, obviamente mientras yo 
hablaba con Tom pensaron que aquel joven era un ventrílocuo o quizá un demente satánico que los 
atacaría en cualquier momento. El individuo-estudiante empezó a sudar y las gotas fueron más que 
evidentes. Todos se empezaron a alejar de él y mi amigo le susurró que no abriera la boca. También 
escuché que le dijo que ahora haría que todos se bajaran del autobús. El chofer  también había no-
tado algo raro en su ballena con ruedas y miraba por el retrovisor mientras conducía. El horror llegó 
a su clímax cuando mi amigo emitió palabras con sonidos cuasi diabólicos con las que exigía a to-
dos bajarse porque quería estar solo. Todos creyeron que el estudiante —supuestamente poseído— 
había sido el que habló. El chofer pisó el freno y todos descendieron dejando al muchacho en com-
pleto abandono. Tom se fue a conducir el autobús y ante la mirada de todos y frente a la boca abierta 
de la mayoría el autobús avanzó sin llevar supuestamente un conductor al mando. Yo le dije al mu-
chacho que no se preocupara, que solamente nos habíamos hecho invisibles por un tiempo. De-
safortunadamente mi explicación no funcionó: el muchacho se desmayó. 
Yo ahora ya no soy invisible pero mi vecino ha seguido con esa práctica y ahora no sé si está junto a 
mí o se ha ido a otro lugar. La invisibilidad de Tom ha traído mucha paz al barrio. La verdad , era un 
vecinito muy latoso. No me agradaba toparme con é l cuando iba a la tienda de la esquina. Sin em-
bargo, debo admitir que su idea es de gran ayuda. Estoy pensando en ir al mercado a comprar unos 
kilos de esas cosas para tragarme una con mi bebida y alejarme de las visitas odiosas que tenga du-
rante los próximos años. En el primer instante en el que empiecen a fastidiarme la vida me de-
saparezco. Esas visitas de las que uno huye y para las que deseo tanto ser invisible. No lo pensaré 
mucho. De hecho ya me voy al mercado antes de que otro piense lo mismo y la  doña del mercado 
agote su producto. De pronto escuché una voz que dijo: 
—Yo voy contigo. Encontré a otra doña que vende unas semillas que permiten leer los 
pensamientos. Tal vez te interese probarlas.  
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LA LEYENDA DE LA CALAVERA.  
LOS CUENTOS DEL ANTICUARIO IV  
por Enrique García Díaz 
No creo que haga falta que me presente ante mis queridos lectores, los cuales ya saben de mí y de mis 
anteriores relatos, El aprendiz de relojero y El misterio de las dos mujeres. Pero para aquellos que por 
primera vez se acerquen a mis historias, les diré que me llamo… bueno , qué importancia puede tener 
mi nombre. Lo que puede interesarles es que soy anticuario. Sí, pero no colecciono muebles y objetos 
antiguos. No. Nada de eso. Mi predilección es los manuscritos antiguos, en los que se atesora el ver-
dadero conocimiento, se relatan los hechos más insólitos y fascinantes. Poseo un amplio muestrario de 
las más diversas leyendas e historias fantásticas que jamás nadie haya conocido. Suelo viajar por el 
continente en busca de ejemplares raros o de los que pocos has oído hablar. La nigromancia, la bruje -
ría y los espíritus errantes son mis temas predilectos. Y es uno de éstos el que traigo hoy ante vosotros. 
Pero antes, me permitirán que haga referencia a la manera tan extraordinaria en la que esta histo ria 
llegó a mis manos. Ya sé que es posible que no tenga excesiva importancia, pero aun así quiero 
hacerlo.  
Aquella mañana el cielo aparecía cubierto de negros y espesos nubarrones que amenazaban con des-
cargar lluvia en cualquier momento. El viento soplaba fuerte, provocando que las desnudas ramas de 
los árboles se agitaran como si fueran látigos. A pesar de ese tiempo tan desapacible, y que invitaba a 
permanecer en casa, me aventuré a acudir a la biblioteca en busca de un rato de distracción. Busqué , 
entre los escritores del siglo pasado, aquellos que habían cultivado el género gótico. A quellos que 
habían llenado páginas con historias de fantasmas y espíritus que cami-
naban de noche. Cogí un ejemplar que recopilaba varias de estas histo-
rias y me senté a leer algunas. No había acabado de abrir el libro 
cuando de su interior se deslizaron varias hojas. Intenté devolverlas a su 
lugar pero pronto me di cuenta que ni encajaban, ni estaban numeradas. 
Por no mencionar que la letra tampoco coincidía. Seguramente alguien 
se lo dejó olvidado, pensé al momento. Mi curiosidad fue tal que no 
vacilé en curiosear las páginas y en sentirme atraído al instante por su 
título: La leyenda de la calavera. 
Ni que decir tiene que busqué un sillón para acomodarme y proceder a su lectura. He decidido ponerla 
por escrito para que todos sean testigos de los acontecimientos de aquel año de… en el que dos hom-
bres se encontraban discutiendo acaloradamente: 
—Padre, deberíais comprender que… 
—No, y no. Ya he comprendido perfectamente tus intenciones. 
—¿No pensáis siquiera en recapacitar mi propuesta? 
—Es mi última palabra —le dijo con tono desafiante. 
—Entonces no me dejáis otra opción, padre. 
—¿Piensas marcharte entonces? 
—Sí. Deme su bendición. 
El padre no pareció conmovido ni arrepentido por sus palabras y mucho menos por sus intenciones. 
No bendijo a su hijo como le pedía. Su orgullo se impuso al cariño que le profesaba.  
—Cuídese, y que Dios le proteja —le dijo el muchacho antes de abrir la puerta para irse. Lanzó una 
última mirada a su padre, quien en esos momentos se había vuelto dándole la espalda. Cuando escu -
chó el sonido de la puerta cerrándose apretó sus dientes y se sentó en su sillón para quedarse mi-
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rando las danzarinas llamas del hogar. 
Pasado algún tiempo el padre recibió la trágica noticia de la muerte de su hijo. Aquello fue un golpe 
duro del que pensó que nunca podría salir. Sabía que aquella posibilidad había existido desde el pri-
mer momento que abandonó la casa. 
—Maldigo el día que te fuiste de casa, hijo. Pero más me maldigo a mí mismo por ser tan terco. Te 
has marchado a la tumba antes que yo. ¿Acaso es tu castigo por no haberte dado mi bendición? 
El hombre se volvió más huraño y cascarrabias con el paso del tiempo. La soledad era su única com-
pañera. Una tarde acudió al cementerio al entierro de uno de sus vecinos, con quien parecía haberse 
llevado bastante bien. Cuando le hubieron dado sepultura, el hombre se quedó mirando la tumba en 
silencio. Pero entonces algo llamó su atención. Allí. A sus pies había una calavera. La miró con una 
mezcla de desconfianza y asombro. Pero su sobresalto fue mayor cuando comenzó a mover su mandí-
bula profiriendo un sonido quejumbroso mientras pronunciaba las siguientes palabras: 
—Mañana iré a tu casa a pasar la noche. Después tú mismo vendrás a buscarme.  
El viejo se marchó de regreso a su casa atemorizado por lo que acababa de ver y escuchar. Pero, 
¿cómo era posible aquella aparición?  
—Lo he imaginado, lo he imaginado —se repetía mientras encendía el fuego en el hogar y los nervios 
se apoderaban de él.  
Todavía angustiado por este suceso decidió invitar al cura a pasar la 
tarde en su casa para preguntarle por los últimos entierros celebrados. 
Pensó que alguien podría haber removido las tumbas para realizar 
algún sacrilegio. Pero las palabras del cura no arrojaron luz al miste-
rio de la calavera. Esa misma noche se sentó a cenar con su mirada 
expectante, vigilando cada rincón de la casa por ver qué sucedía. De 
repente escuchó tres golpes en su puerta, que lo sobresaltaron. Sin tan 
siquiera levantarse de la mesa para abrir, la calavera brincó hasta 
quedar frente a él sobre la mesa. Permaneció allí hasta que desapare-
ció igual que apareció. El hombre, asustado, decidió seguir las indica-
ciones de la calavera y regresó al cementerio a hacerle compañía. Llegado al cementerio se encontró 
con dos desconocidos enzarzados en una pelea. Uno de ellos sostenía una guadaña y el otro una hoz. 
Éste último se dirigió a él: 
—¿Buscas una calavera descarnada?  
Tan asustado estaba que no fue capaz de proferir ni una sola palabra. Se limitó a asentir mientras 
pensaba que no era un sueño, ya que aquellos dos hombres parecían haberla visto también. 
—Pues mire en ese campo de ahí al lado —le señaló y volvió a su pelea con el otro desconocido. 
Caminó hasta el campo de al lado donde una pareja discutía. Al verlo aparecer la mujer le preguntó: 
—¿Buscas la calavera blanca? 
Tampoco en esta ocasión fue capaz de responder. 
—Creo que marchó al campo de aquí al lado —le dijo antes de regresar a la discusión. 
El hombre corrió en aquella dirección preso del pánico. Aquellas personas eran aterradoras. Co mo si 
acabaran de abandonar el infierno. Corrió hacia el lugar indicado y encontró una casa. Sin pensarlo 
dos veces entró para encontrarse con una dama y su criada. La dama parecía estar congelada e in -
tentaba acercarse al fuego para calentarse. Pero, la criada se lo impedía empujándola constante-
mente propinándole violentos empujones. La dama se volvió hacia el hombre con el rostro dema -
crado, la mirada perdida. 
—Si buscáis la calavera está en la habitación de al lado. 
El hombre no podía soportar por más tiempo aquellas escenas. Corrió hacia la habitación y cerró la 
puerta. Al girarse la calavera estaba sobre la mesa y tras él tres bultos deformes que en otro tiempo 
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debieron ser mujeres. 
—Mujer, da de cenar a nuestro invitado. 
La primera mujer se acercó hasta la mesa y depositó un trozo de pan lleno de moho y una jarra de 
agua emponzoñada, que el hombre no tocó. 
—Mujer, da de cenar a nuestro invitado. 
Una segunda forma caminó como un zombi para dejar en la mesa una cena igual o peor que la ante -
rior, que el hombre tampoco tocó. 
—Mujer, trae la cena de nuestro invitado —dijo la calavera por tercera vez. 
En esta ocasión la mujer dispuso una serie de manjares exquisitos de los que el hombre comió. Tras el 
festín la calavera se dirigió al hombre, quien pese a haber comido muy bien, seguía presa del pánico 
por lo vivido. 
—Voy a explicarte lo que has visto. Los dos primeros hombres se esta-
ban peleando por sus tierras. Ahora tienen que luchar entre sí para 
siempre. La segunda pelea era la de un matrimonio que solía  pelearse a 
diario. Y la tercera corresponde a una señora que maltrataba al servi-
cio doméstico. Ahora deberá sufrir hasta el día del juicio final. Y por 
último estas tres mujeres fueron mis tres esposas. La primera me trató 
mal, la segunda peor, y la última me cuidó hasta el fin de mis días. Tú, 
por tu parte, desgraciado, no fuiste al funeral de tu propio hijo y sí al de 
un extraño. Dime, ¿cuánto tiempo crees que ha pasado desde que 
saliste de casa? 
—He salido hoy mismo a buscarte —le respondió titubeando. 
—No, nada de eso. Llevas aquí años y ni siquiera te has acercado a la tumba de tu hijo a pedirle per -
dón. Te daré una última oportunidad para que lo hagas. Ve a la tumba de tu hijo y arrepiéntete ante él 
para obtener el perdón.  
El hombre abandonó a la carrera la casa y buscó la tumba de su hijo. Se arrodilló ante ésta y con 
lágrimas en los ojos suplicó su perdón. En ese momento, la mano de su hijo salió para estrechar la de 
su padre y juntos obtener el perdón. 
Relato escrito por el Jean Moreau, marqués de La Tour en el año de… 
Miré quién firmaba el relato y no pude por menos que mostrar mi sorpresa, la cual captó la atención de 
los que allí leían. 
—¡El marqués de La Tour! 
Mi buen y viejo amigo el marqués de La Tour había redactado aquel relato. Pero, ¿quié n se lo habría 
referido? ¿Dónde lo habría escuchado? Y, ¿qué hacía entre las páginas de un volumen de relatos góti-
cos? Lo cierto era que no dejaba de sorprenderme con sus historias, y con la forma en la que éstas 
llegaban a mí. Pensé en el protagonista y sonreí. 
—Parece que quiere que dejemos todo bien atado en esta vida —me dije mientras mi mirada se que-
daba suspendida en el vacío, y jugueteaba con el manuscrito hallado.  
Me incorporé y caminé fuera de la biblioteca pensando en aquellas personas con las que había tenido 
alguna disputa en los últimos días. Sería conveniente que la próxima vez que las viera aclaráramos la 
situación, no fuera a ser que al final me viera en el papel del viejo hombre. 




Enrique García Díaz, Autor de La Guardiana del manuscrito (Mundos Épicos 2012); El Rudio 
(Lulú, 2012) y varias novelas románticas bajo seudónimo en la editorial Vestales. 
«Tras el festín la 
calavera se dirigió al 
hombre, quien pese 
a haber comido muy 
bien, seguía presa 
del pánico por lo 
vivido.» 





LA CONQUISTA DE LA TIERRA * 
(fragmento)  
por Juan Janer 
INTRODUCCIÓN 
Año 5310. La Humanidad, confinada durante casi un milenio en una de las lunas de Júpiter, adonde 
huyó para escapar de la glaciación que asolaba la Tierra, se plantea volver al viejo Planeta Azul, 
cuya temperatura, según las últimas mediciones científicas, se ha estabilizado. Como avanzadilla de 
lo que se ha denominado «el Retorno», varios aventureros, en solitario o con sus familias, buscado -
res de fortuna y gente de variada condición pero inveterada codicia, se han ido desplazando desde 
hace ya algunos años al «globo originario», en busca de una vida mejor a la jupiterina. Para el año 
en que se fecha este relato, ya se han levantado algunos campamentos a orillas del enorme espacio 
por colonizar y varias han sido las caravanas de pioneros que se han internado en las espaciosas 
regiones aún no exploradas. Por delante, un territorio virgen, poblado de plantas y animales que —
como pronto descubrirán las avanzadillas— poco parecido guardan con las que habitaban el pla-
neta antes de la glaciación. Junto con ello, les aguarda un peligro quizás mayor: el ace cho conti-
nua de aquellos humanos que en su día, es decir, en su milenio, decidieron no refugiarse, a diferen -
cia del resto de la especie, en la luna de Júpiter —o bien no encontraron sitio en los cargueros… 
largo sería recordar aquí las disputas que entonces se produjeron por las últimas plazas— y que de 
grado o a la fuerza han debido resistir largos siglos en un ambiente gélido y atroz. Emparentados 
lejanamente con los que ahora, cuando ha mejorado el clima, vienen a apoderarse del territorio, 
estos humanos —o sub-humanos— habituados al frío y a la más cruel intemperie observan, escon-
didos entre las rocas del paisaje, el paso cada vez más habitual de las caravanas de pioneros…  
 
1. LOS ÚLTIMOS PREPARATIVOS 
En Nugget Hill, uno de los mayores campamentos de «desembarco» que se extienden por las lindes 
del territorio a conquistar, la actividad es febril. En el discurrir apresurado de las gentes por las ca -
lles de tierra, en el martilleo acelerado con que se trabaja el hierro en las forjas, en el ir y venir de 
carromatos cargados con barricas de agua —agua que, con la ayuda de una bomba, varios pioneros 
extraen de un pozo—, en el alzarse y descender de los helicópteros, se aprecia que una nueva cara-
vana hacia el Este está a punto de partir.  
Es el tiempo de los últimos preparativos. Bajo unas lonas sustentadas de forma precaria por unos 
palos, las familias de aventureros más miserables, que han invertido todos sus ahorros, reunidos tras 
una dura vida de trabajo en la luna de Júpiter, para unirse a la expedición, se apretujan para prote-
gerse del frío; sabido es que en la Tierra, en los atardeceres de invierno, refresca un poco. También 
buscan con ese abrazo transmitirse esperanza, o quizás solo sacudirse el miedo. Las madres susurran 
a sus hijos más pequeños, a los que todavía llevan en brazos, nanas al oído, para que se duerman; los 
chicos algo más crecidos juegan, entre el polvo, a la videoconsola de hologramas, mientras el ca -
beza de familia, junto a ellos, revisa el equipaje de campaña: el botiquín, las pastillas potabilizado-
ras, las mantas ignífugas, los trajes de neopreno, las baterías para el PC… nunca sabe uno exacta -
mente qué necesitará en esas tierras salvajes.  
Desde el saloon cercano, llega hasta ellos el estruendo de la música electrónica. La gente, den tro, 
parece estar muy animada: cada pocos minutos se abre la puerta y, junto con las agudas notas del 
sintetizador, se escapa del local un cliente andando con paso inseguro… producto, sin duda, de 
                                                   
*
 De próxima publicación en e-book por LcL (Literaturas com Libros). 
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haber apurado varios gin-tonics hasta no dejar gota. Mañana sale su caravana camino del Este e 
ignora cuándo podrá tomar otro brebaje igual.  
Un hombre llega a la puerta del saloon. Es un «saloon-buffet libre», reza orgullosamente un cartel 
de madera, pintado con grandes letras, a la entrada. El hombre asciende los escalones y entonces la 
puerta, activada la célula fotoeléctrica, se desliza a un lado con suave bisbiseo. Con el mismo bisbi-
seo vuelve, luego, a cerrarse a sus espaldas.  
El recién llegado pasea la vista por la sala. En una esquina, cuatro tipos juegan a l póquer. En sus 
manos, sendos monitores de juego que cada uno sostiene con cierto nerviosismo; de cuando en 
cuando, el jugador mira su monitor de soslayo y después escruta a los demás, intentando descubrir 
en ellos un gesto delatador de la jugada, aunque sea un mínimo parpadeo nervioso, mientras él in-
tenta aparentar la mayor impavidez.  
El recién llegado se acerca a la barra, pide un Martini al camarero —quien, junto con la bebida, le 
sirve un plato de pepinillos terrícolas, que ya comienza a dar sus prime ros frutos la tierra cultivada 
alrededor del campamento— y se queda mirando a los cuatro que juegan, en espera de que acaben la 
partida. Sobre la tarima del escenario, cuatro chicas vestidas de rojo y negro y con amplias faldas 
hacen el robot, practican el moon-walker y se tiran al suelo de espaldas para girar en complicados 
pasos de break-dance. Los parroquianos, sin embargo, apenas si las prestan atención, imbuido cada 
cual ya en su partida de cartas, ya en el visionado de una película en su portátil, ya en servirse un 
plato de ensalada del buffet.  
La partida parece que está tardando mucho en concluir y el hombre acodado en la barra se impa-
cienta. P ide otro Martini…  
 
Arriba, en los reservados del saloon, Gorostiza Yun acaba de 
practicar el coito con una mujer, una de aquellas amables mucha-
chas que el propietario del establecimiento ha dispuesto aquí y 
allá para que sonrían a los clientes. El propietario, conocedor de la 
naturaleza humana más elemental, sabe que quienes están a punto 
de dejar la comodidad del campamento para internarse en territo-
rio hostil siempre habrán de agradecer un último coito (o «co-
hito», porque tiene dudas de cómo se escribe) antes de emprender 
el camino. Y Gorostiza Yun no habría de ser una excepción.  
Nacido en la luna de Júpiter, hijo de un chino, de apellido Gorostiza, y de una mujer de origen vasco 
apellidada Yun, Gorostiza Yun —nadie conoce su nombre de pila— fue uno de los primeros en de-
sembarcar en la Tierra cuando las prospecciones científicas determinaron que ya «había e scampado» 
—por utilizar la expresión técnica— y se podía retornar. Después de una juventud malgastada en 
tristes oficios de informático, técnico de programación, ingeniero de sistemas y demás trabajos de 
ínfima categoría, Gorostiza Yun vio en el regreso a la Tierra una oportunidad inmejorable para, por 
fin, conseguir un empleo digno, respetado y bien remunerado: albañil, camarero, barrendero, po-
cero… Cualquiera de esas profesiones le habría bastado para llenarse de orgullo, a la par que de 
créditos bancarios, y poder volver a Júpiter, o quizás quedarse en la Tierra, con la cabeza bien alta.  
Pero todos, en nuestros sueños, acostumbramos a apuntar a lo más alto, y no es de extrañar que las 
fantasías de Gorostiza Yun acabasen en frustraciones. Aunque, bien mirado, ser guía de caravanas 
hacia el Este tampoco está tan mal. Conoces lugares, gentes, te curtes en mil aventuras y, sobre 
todo, te dan unos vales-restaurante que siempre vienen muy bien cuando retornas a Nugget Hill.  
Cuánto más si se pueden canjear por los servicios de una de las señoritas del saloon…  
Todavía jadeante, Gorostiza Yun se levanta del lecho y se introduce de inmediato en una de las cá -
maras higienizantes, mientras que la mujer ocupa otra. Permanecen en ellas, de pie, los tres minutos 
de rigor, al cabo de los cuales sus cuerpos quedan esterilizados; después, cada uno se pone su ropa, 
la puerta del cuarto se abre, activada la célula fotoeléctrica, con un amable bisbiseo, y emprenden el 
camino de regreso al saloon.  
«Todavía jadeante, 
Gorostiza Yun se 
levanta del lecho y se 
introduce de inmediato 
en una de las cámaras 
higienizantes, mientras 
que la mujer ocupa 
otra.» 
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Según baja la escalera, Gorostiza Yun ve en el rincón al tipo que apura su segundo Martini. A juzgar 
por cómo se tensa su cuello, al guía de caravanas le debe de haber invadido un repentino nervio -
sismo, pero así mismo debe de pensar que nadie lo notará, y mucho menos la mujer que baja a su 
lado, con cuidado de no tocarle, ni siquiera mirarle, una vez ya higienizados. Seguro, pues, de que 
nadie le presta atención, Gorostiza Yun le dirige un pequeño gesto —un ligero arquear de cejas— al 
tipo de los Martini, que en aquel momento le está mirando con disimulo.  
El de los Martini cabecea levemente, en señal de reconocimiento.  
Al llegar abajo, Gorostiza Yun se pierde entre el tumulto del saloon-buffet. Cuenta con que su gesto 
haya pasado inadvertido para la concurrencia. Con lo que no cuenta es con que una mujer, en un 
rincón, una cliente que, con disimulo, no le pierde de vista, haya notado de qué manera se dirigía al 
de los Martini y cómo este le ha respondido con parecido sigilo.  
Sí, la mujer ha visto la seña. Se recoloca entonces la capucha de la chaqueta que oculta su rostro, se 
ajusta los guantes de color carne que cubren las placas óseas de sus manos y se dirige hacia la puerta 
de salida. La seña de Gorostiza Yun significa para ella algo distinto: ¡significa que ha llegado el 
momento de actuar! 


































Juan Janer (1966). Aficionado desde sus primeras lecturas a la ciencia-ficción, La conquista de 
la Tierra es la primera novela que publica, en un género que él prefiere denominar «ficción fu-
tura» y con el que quiere huir tanto de las distopías o utopías negativas que caracterizan el «cy-
ber-punk» como de los espacios descomprometidos y atemporales de las «fantasy». Admirador, 
sobre todo, del gran Stanislaw Lem, La conquista de la Tierra es la primera parte de una cuatri-
logía de novelas breves ambientadas en nuestro planeta en torno al año 5000; cuando, después 
de una emigración forzada por las glaciaciones, los humanos retornan para repoblar el planeta… 






Ribadesella (España), 1972  
https://www.facebook.com/jon.bilbao.79 
* * * 
Jon Bilbao (Ribadesella, 1972) es autor de las novelas El hermano de las moscas (Salto de Pá-
gina, 2008), Padres, hijos y primates (Salto de Página, 2011) y Shakespeare y la ballena Blanca 
(Tusquets, 2013), así como de las colecciones de cuentos 3 relatos (Nobel, 2005), Como una 
historia de terror (Salto de Página, 2008) y Bajo el influjo del cometa (Salto de Página, 2010). 
Cuentos suyos han aparecido en antologías como Perturbaciones. Antología del relato fantástico 
español actual (Salto de Página, 2009), Siglo XXI. Los nuevos nombres del cuento español actual 
(Menoscuarto, 2010) y Pequeñas Resistencias 5 (Páginas de Espuma, 2010). 
* * * 
Entrevista 
NARRATIVAS: ¿Cómo resumirías tus comienzos literarios y el camino recorrido hasta ahora? 
JON BILBAO: Supongo que mis inicios no se diferencian mucho de los de la mayoría. La escritura 
surgió como una prolongación de la lectura. Al principio no era más que una afición privada pero 
fue ganando terreno e imponiéndose a otras, e incluso al que era mi trabajo. Desde entonces he 
publicado tres colecciones de relatos y otras tantas novelas. 
N.: Has escrito sobre todo novela y relato, con alguna incursión en la literatura de viajes. ¿Qué 
diferencias encuentras entre las distintas formas de contar? ¿Hay alguna en la que te sientas más 
cómodo? 
JB.: Tanto la novela como el relato tienen puntos fuertes y trágicos inconvenientes. De los relatos 
disfruto lo que tienen de laboratorio de ideas; su brevedad facilita la exploración, los ejercicios de 
estilo. En cuanto a la novela, agradezco poder entregarme a una historia durante cientos de pági-
nas, ver crecer a los personajes, hilar las tramas, profundizar en los temas… Mi incursión en la 
escritura de viajes se limita a un puñado de artículos que no calificaría de literatura, más bien son 
una prolongación de mi afición a viajar.  
N.: Una de las características que define tus obras es el estilo, ese tono meticuloso, austero en 
ocasiones, en absoluto grandilocuente, con el que das forma a las historias. ¿Es algo que buscas 
conscientemente o se trata más bien de tu forma habitual de contar? 
JB.: Aunque me gustan algunos autores con estilo barroco, como Faulkner, cuando he intentado 
hacer algo similar no me he sentido cómodo, como si estuviera impostando la voz. Supongo que 
una forma de escribir más escueta casa mejor con mi modo de entender las cosas. No obstante, 
en mi última novela, Shakespeare y la ballena blanca, he experimentado con una relajación de 
esa austeridad que mencionas. Me lo ha facilitado que sea una novela diferente a lo que había 
escrito hasta el momento: histórica, con personales reales y un componente reflexivo. 
N.: Los personajes de tus historias se mueven alrededor una realidad que podría describirse 
como de aparente cotidianidad, como si vivieran sumidos en una apacible intrascendencia. Y sin 
embargo acaban empujados a afrontar situaciones drásticas, virulentas en ocasiones, al menos 
en el aspecto psicológico, que es el que en principio parece que más de te interesa resaltar en 
tus libros. 
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JB.: Quizá pecando de reduccionista diría que trabajo con dos tramas principales: una consis-
tente en que unos personajes con sus necesidades satisfechas se cuestionan lo real de su fe lici-
dad; y otra en que unos personajes con insatisfacciones crónicas se cuestionan la auténtica me-
dida de éstas. 
N.: Podría decirse también, al hilo de la anterior pregunta, que en tus obras son a menudo los 
detalles minúsculos, casi intrascendentes, los que desatan el movimiento y en algunos casos 
incluso llevan a la tragedia.  
JB.: Es pura física. Puede bastar una variación mínima en las condiciones de contorno para que un 
sistema físico se aparte de una situación equilibrio. La primera desviación es muy lenta; las poste-
riores, cada vez más rápidas. 
N.: Tus trabajos, sin que puedan adscribirse a ningún género concreto, a menudo coquetean con el 
fantástico, que además se expresa más en el estilo que en el contenido propiamente dicho.  ¿Te 
interesa perturbar de alguna manera al lector, ponerlo ante un espejo para que vea aquello que a 
menudo nos negamos a aceptar de nosotros mismos? 
JB.: No me atraen especialmente el género fantástico ni el de terror, pero sí disfruto sirviéndome 
de algunos de sus códigos, introduciéndolos en historias a priori cotidianas. Sin duda, perturbar 
al lector, conseguir que se emocione y se haga preguntas es uno de mis objetivos. De ahí el par-
tir de situaciones reconocibles e ir adentrando al lector, poco a poco, en parajes novedosos. 
N.: ¿Qué hay en la cabeza de Jon Bilbao antes de ponerse frente a una hoja en blanco? ¿Cómo 
concibes tus historias? 
JB.: Cuando me siento a escribir ya tengo una idea más o menos aproximada de lo que quiero 
hacer, pero que no deja de ser una declaración de intenciones. Durante el proceso de escritura 
surgen muchas ideas nuevas, y otras, concebidas de antemano, se revelan infructuosas. Planifi-
car una novela o un relato es como hacer el equipaje para viajar a un lugar exótico donde nunca 
has estado. Metes en la maleta cosas que luego no usas, y te olvidas de otras que al final son 
imprescindibles y que te tienes que agenciar sobre el terreno. 
N.: Como lector, ¿cuáles serían tus preferencias en el terreno de la narrativa en castellano y tus 
autores favoritos?  
JB.: En el ámbito de la narrativa en castellano mi autor preferido es, desde hace mucho, Ramiro 
Pinilla. Por añadir unos pocos nombres más: Esther García Llovet, Oscar Esquivias, Ricardo Me-
néndez Salmón, Juan Carlos Márquez… 
N.: Por último, ¿en qué proyectos literarios está ahora trabajando Jon Bilbao?  
JB.: Estoy dando los últimos retoques a una nueva colección de relatos y, al mismo tiempo, co-
menzando una novela. 




por Jon Bilbao 
Pendiente arriba. Los vehículos aminoran la marcha cuando pasan a su lado. Deben verlo bien: un 
ciclista con una única pierna. Casco, maillot profesional, pantalones negros que discretamente ocul-
tan el muñón, el cual concluye al final del muslo, poco antes de donde existió una rodilla. La pierna, 
atezada y robusta, recorrida por cuerdas de músculos y tendones, empuja el pedal con ritmo perseve -
rante. El otro pedal gira en el aire. 
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El sol se desploma sobre la carretera de montaña. El ciclista avanza con los dientes apretados. Sus 
hombros se mecen al r itmo de las pedaladas. No vuelve la vista hacia los conductores que lo obser-
van, ni hacia los niños que boquiabiertos se pegan a la luna trasera de los coches. Para muchos es la 
primera vez que ven a un hombre con una sola pierna, y lo ven así: escalando una montaña, en una 
isla griega.  
Y la carretera serpentea por la ladera. Traza curvas de ciento ochenta grados. El ciclista sortea pie -
dras desprendidas, caídas en mitad de la calzada, sortea excrementos de cabra. A medida que au-
menta la altura llega un poco de brisa.  
Junto a la carretera un rellano y en el rellano una capilla pintada de blanco. El ciclista se detiene. 
Posa el pie en tierra y descansa. Se libera del casco. Enjuga el sudor de la frente. Extrae el botellín  
de agua de su soporte en el cuadro de la bicicleta y bebe. El agua está caliente. A un costado de la 
capilla hay una fuente. Empuja la bicicleta hacia allí. Gira muchas veces el grifo de la fuente pero 
no ocurre nada. Vuelve a beber de su agua caliente.  
Las ventanas de la capilla son pequeñas y tienen barrotes, entre los que alguien ha depositado flores 
que cuelgan secas. El ciclista hace pantalla con las manos y echa un vistazo al interior. Una virgen 
inclina la cabeza mientras observa la oscuridad.  
El ciclista se apea del sillín y apoya la bicicleta contra la capilla. Saltando sobre su pierna llega 
hasta donde acaba el rellano. Otras montañas, una de ellas hendida por una cantera de piedra de 
esmeril. Pueblos blancos. Carreteras. Olivos. A lo lejos el mar.  
Se queda allí contemplándolo todo, en equilibrio sobre su única pierna, las manos reposando en las 
caderas y gesto satisfecho. Sólo lamenta no poder dar, juguetonamente, una patada a uno de los cas -
cotes que reposan en el suelo, y verlo trazar un amplio arco en el aire transparente y luego verlo 
descender por la pendiente dando botes y rodando. 
© Jon Bilbao 





EL LLANO EN LLAMAS, 60 ANIVERSARIO 
por Pedro M. Domene 
Existen numerosos estudios desde el punto de visto histórico en torno a la Revolución Mexicana, y 
se cuantifican aun más sobre las novelas de la revolución. Luis Leal
1
 señala, sin embargo, que del 
cuento se ha ocupado poco la crítica y, él mismo afirma que es en el relato donde se pueden encon-
trar las manifestaciones de una narrativa que es revolucionaria no solamente en el contenido, sino 
mucho más en sus formas. El cuento de la Revolución, como la novela, es el producto de un aconte -
cimiento histórico que cambió la naturaleza de las instituciones sociales y políticas. La Revolución 
Mexicana, la primera del siglo XX, es una de las pocas que han producido su propio arte, y su pro-
pia literatura. Sin antecedentes, deseando crear una literatura que reflejara el cambio social, los 
cuentistas crearon sus propias normas forjando una nueva técnica, un nuevo lenguaje, una nueva  
visión de la realidad social: los ambientes son nacionales, los héroes son los soldados revoluciona -
rios, y los asuntos los numerosos incidentes de la lucha armada. Este tipo de cuento puede manifes -
tarse como el relato de una simple anécdota, o la descripción de un episodio cualquiera; aunque en 
su forma más compleja y desarrollada, trata problemas psicológicos, o se convierte en una sutil sá -
tira social. Inicialmente, los cuentos de los primeros tiempos giraron en torno al conflicto entre re -
volucionarios y federales, y la propia Revolución tuvo tantas fases que el material visto hoy en día 
resulta casi inagotable: los primeros autores recrearon el conflicto en el norte del país, entre villistas 
y federales o entre villistas y carrancistas; viene después el espacio bélico en el sur, entre zapatistas 
y federales, y para finalizar el levantamiento cristero
2
, un conflicto armado que se prolongó desde 
1926 a 1929 entre el gobierno de P lutarco Elías Calles y milicias de laicos, presbíteros y religiosos 
católicos que se resistían a la aplicación de legislación y a políticas públicas orientadas a restringir 
la participación de la Iglesia católica sobre los bienes de la nación, así como en procedimientos ci-
viles. Predominan los relatos en los que se da preferencia a las hazañas de Villa y los suyos; y todo 
cuanto tenga que ver con el conflicto armado: la heroicidad, el sacrificio, la muerte, la crueldad, la 
osadía, el deber militar, el estoicismo o la hombría. Y cuando cesa la lucha, se le otorga más impor -
tancia al desencanto de los resultados de la Revolución, las injusticias, o incluso las posteriores ri-
validades entre los mismos revolucionarios.  
El nuevo cuento de la Revolución se aleja de los modelos heredados tanto del realismo como del 
modernismo, así los re latos de Gutiérrez Nájera, Nervo o Urbina resulta afrancesados, de ambiente 
refinado y con personajes aristocráticos, y mostraban supuestamente intereses estéticos que se aleja -
ban de los problemas sociales, aunque en algunos de los mejores representantes del realismo cos-
tumbrista se encuentran protestas contra las injusticias cometidas durante la época de Díaz, casos de 
Manuel José Othon, Alejandro Cuevas o Ismael Vélez, autor de una colección de cuentos publicada 
un año después de la Revolución titulado, Cristales y obsidianas (1911). En cambio, Mariano 
Azuela, en sus primeros cuentos, protesta contra explotadores del pueblo, contra políticos, contra las 
injusticias y contra el clero. No obstante, la transición del cuento realista/ modernista al cuento de  la 
Revolución fue lenta, y pasarían algunos años antes de que el escritor percibiera el valor del cuento 
como instrumento en la lucha de ideas. Ricardo Flores Magón, fue uno de los primeros, al que si-
guieron López Ituarte, Martínez Lázzeri y Alfredo Aragón, aunque sobresale, como hemos citado, 
                                                   
1
 Cuentos de la revolución; prólogo, notas y selección de Luis Leal; México, Universidad Nacional Autónoma de 
México, 1987. 
2
 “Se cerró el templo… Ya no está Dios ahí, se fue a ser huésped de quien gustaba de darle posada ya temiendo 
ser perjudicado por el gobierno, ya no se oyó el tañir de las campanas que llamaban al pecador…El pueblo es -
taba de luto, se acabó la alegría…”, son las palabras de Cecilio Valtierra, cristero que expresa lo que sintió 
cuando el país fue privado de la religión católica el 31 de julio de 1926, día en que el Episcopado decidió sus -
pender el culto público en toda la República; en Jean Meyer, La Cristiada; México, 1973-1975; 3 vols. 
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Mariano Azuela, el creador de la novela de la Revolución, en cuyos primeros cuentos no solamente 
se encuentran los temas sino la idea de forjar nuevos modelos para el cuento mexicano. El interés 
por este tipo de relato alcanzará su nivel más alto a partir de 1928, y hacia 1940 decae 
paulatinamente, aunque durante los años de esplendor, periódicos, revistas, colecciones y antologías 
de cuentos dominan el panorama editorial. La lista de autores de la época resultaría interminable, 
Rafael F. Muñoz, Martín Luis Guzmán, Cipriano Campos Alatorre, Eliseo Torres, José Revueltas y, 
Juan Rulfo.  
Los primeros cuentos de Juan Rulfo aparecerían en las revistas América, de la ciudad de México 
D.F. y Pan, de Guadalajara. En 1953 el autor recoge diecisiete cuentos en un volumen, El llano en 
llamas
3
, algunos de los cuales son inéditos. A los siete publicados en revistas, añadió ocho más para 
la primera edición, y de nuevo dos más, hasta el total de diecisiete para la edición definitiva.  La 
crítica ha señalado que, como cuentista, Rulfo da preferencia a los ambientes mágicorrealistas, para 
crear así la ilusión de que los acontecimientos narrados se desarrollan en escenarios fantasmales. Al 
tiempo que, el conflicto entre personajes, inclus o el personaje y su medio, gira en torno a lo trágico. 
Historias ambientadas y desarrolladas en lugares innominados, otorgándole así mayor intensidad al 
elemento irreal que propone el narrador, siempre y cuando se muestren equilibrados esa irrealidad, y 
lo aparentemente fantasmal. El hombre, para Rulfo, se encuentra siempre en constante lucha: si el 
escenario es rural, el medio ambiente le resulta hostil a sus personajes, si se trata de una aldea, 
siempre es primitivo o fantasmal. El hombre del narrador mexicano, acepta callado, sin apenas pro-
testar, con cierta resignación fatalista las duras condiciones que le vienen impuestas por la vida.  
Lo que distingue a Rulfo de los cuentistas de la generación anterior de la Revolución es la técnica 
empleada, prefiere la primera persona, el narrador es un testigo de los hechos, finge que el narrador 
cuenta la historia a alguien que escucha y el lector intuye el resto a través de lo que se habla. Rulfo 
maquilla sus historias trágicas con un estilo sumamente terso que refleja ese sustrato popular al que 
él mismo te otorga una dimensión artística. Con sus cuentos puede cerrarse un ciclo en la narrativa 
breve en México, y se abre otro que unas generaciones posteriores traducirán en nuevas muestras de 
buen quehacer. De auténticos relatos puntuales, dotados de máxima intensidad en el desarrollo de 
una temática marcada, sobre todo, por la violencia y la muerte, tilda Darío Villanueva
4
 la obra breve 
del mexicano. La estética de estos relatos configura, sesenta año más tarde, la  personalidad narrativa 
de Juan Rulfo, tanto en su sentido puramente formal como en el de la serie literaria en que se inscri-
birá el escritor; tanto es así que, la crítica ha trazado una trayectoria del cuento mexicano de los años 
treinta y cuarenta que llevan directamente hasta el escritor de Jalisco, en cuya trayectoria la tesis y la 
antítesis estarían representadas por un cuento realista-costumbrista y el modernista-cosmopolita, y 
ambos mostrarían la síntesis en forma de narraciones depuradas de lo anec dótico, técnicamente in-
novadoras y con una impronta lírica en algunos de sus fragmentos.  
El Pichón , narrador del cuento que da título a la colección, característica del conjunto, cuenta en 
primera persona, sus andanzas con diferentes partidas revolucionar ias que sembraban el terror en la 
comarca del Llano, y donde la crueldad campea por estos relatos: otros están salpicados de un rico 
anecdotario de la convulsa historia mexicana, como señala Darío Villanueva, aspectos de la reforma 
agraria en el primero de los cuentos, «Nos han dado la tierra», la emigración al vasto poderoso país 
vecino en «Paso del Norte», en cierta manera, un bagaje histórico-costumbrista que nunca se apura 
en los diferentes relatos, se cubre de cierto lirismo y llega a desarrollar una c lave tan existencialista 
como trágica; hechos que, también, se consolidan en relatos como «La Cuesta de las Comadres», 
donde el tonto del pueblo intenta recordar, o la imagen del niño cuya hermana tendrá que prosti-
tuirse porque la crecida del río e ha lle vado el ganado de la familia en el cuento, «Es que somos muy 
pobres», incluso el remordimiento de quien ha asesinado a su hermano en «Talpa». Rulfo ha seña-
lado, en numerosas, ocasiones como su familia se desintegró durante los años de «la Revolución», y 
las consecuencias pudieron apreciarse en su vida: «Yo tuve una infancia muy dura, muy difícil. Una 
familia que se desintegró muy fácilmente en un lugar que fue totalmente destruido. Desde mi padre 
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 Seguimos la edición, Juan Rulfo, El llano en llamas; edición de Carlos Blanco Aguinaga; Madrid, Cátedra, 2013 
(21ª ed.). Letras Hispánicas, núm. 218. 
4
 Darío Villanueva/ José María Viña Liste; Trayectoria de la novela hispanoamericana actual. Del realismo má-
gico a los años ochenta; Madrid, Espasa-Calpe, 1991; Col. Austral, nº 222. 
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y mi madre, inclusive todos los hermanos de mi padre fueron asesinados. Entonces viví en una zona 
de devastación. No solo de devastación humana, sino devastación geográfica. Nunca encontré ni he 
encontrado hasta la fecha la lógica de todo eso (…)»
5
. Esta, sin duda, es una visión personal del 
mundo de alguien que siente la angustia y nacido de la tierra al que quisiera aga rrarse mientras todo 
se desmorona por dentro; quizá por eso, la crítica ha señalado como Rulfo apa rece en las letras 
mexicanas lleno de angustia, sin nada objetivo en qué apoyarse. Sin duda, donde  resulta más 
evidente la visión subjetiva del autor es en el tratamiento del tiempo y en el discurso de sus 
personajes; frente a una realidad realista dinámica, que fluye en Azuela y Guzmán, en el caso de 
Rulfo se muestra solitario, vive un mundo interior y subjetivo, que se impone sentimentalmente a 
toda la realidad ajena a sí mismo. En El llano en llamas resulta agobiante la falta de dinamismo, 
sobrecoge una sorda quietud, un laconismo casi monótono, casi onírico que impregna de sabor la 
tragedia inminente y el fatalismo total, sobre todo en aquellos cuentos donde parece detenerse el 
tiempo. Ejemplos descriptivos, sin apenas acción como «Luvina», dramáticos como «¡Diles que no 
me maten!», o aquellos que cuenta algo externo, el citado, «Talpa» consiguen convertirse en ejem-
plos maestros donde se detiene el tiempo y borra cualquier representación exterior de los personajes 
que solo muestran esa difusa y monótona vivencia interior en la que la tragedia se acepta como ine -
vitable. El mejor ejemplo de ese concepto del tiempo lo encontramos en «Luvina», donde todo es 
una apariencia irreal que incluye el concepto del tiempo, y este parece haberse detenido.  
Por otra parte, una más de la característica que recorren todos sus cuentos es el procedimiento de un 
hablar interior, en ocasiones monótono y que luego ampliará en su única novela , Pedro Páramo
6
, 
para ofrecernos una clara visión de la realidad de la vida mexicana del campo, donde nada parece 
ocurrir y, cuando sucede, una ley mecánica que proviene de la costumbre misma desencadena un 
estallido de violencia, personal o social; el mejor ejemplo citado, «¡Diles que no me maten!», que 
cuenta dos situaciones violentas: un asesinato, y treinta años más tarde, un fusilamiento. Un halo de 
fatalismo, e incluso laconismo son, característicamente hablando, la razón de la técnica narrativa 
que conforman la realidad de Rulfo porque, en esa esencia, se ofrece el asesinato y treinta y cinco 
años más tarde, una nueva muerte, que no son nada. Lo más curioso de estos cuentos, lo que más 
extraña, aun sesenta años después, es la objetividad aparente en los que se rompe con las formas 
tradicionales de entonces, ese realismo analítico que Rulfo aprendería de Joyce, Sherwood Anderson 
y Hemingway, porque la realidad del mexicano, como hemos apuntado, está tratada desde dentro del 
sujeto narrador y proyectada hacia el exterior del objeto: los personajes de Rulfo, hombres y muje -
res, hablan y hacen, y así el narrador nunca impone sus ideas o sentimientos.  
Luis Harss, en su libro Los nuestros (1966)
7
, afirmaba de Rulfo, «(…) un hombre torvo, enjuto y 
trémulo, nació el 16 de mayo de 1918 en una tierra dura y escarpada: el estado de Jalisco, a unos 
quinientos kilómetros, a vuelo de pájaro, de la ciudad de México (…). La vida en las tierras bajas ha 
sido siempre austera. Es una zona deprimida que azotan las sequías y los incendios (…). Es una 
población constituida principalmente por criollos huraños y lacónicos (…) están acostumbrados a 
trabajar diez a veces más que el campesino de la región central para producir lo mismo. Son gente 
hosca, que apenas subsiste y que sin embargo ha dado al país un alto porcentaje de sus pintores y 
compositores, para no mencionar su música popular. Jalisco es la cuna de la ranchera y el mariachi». 
«La breve y brillante carrera de Rulfo —continúa Harss— ha sido uno de los milagros de nuestra 
literatura. No es propiamente un renovador, sino al contrario el más sutil de los tradicionalistas. Pero 
justamente en eso está su fuerza. Escribe sobre lo que conoce y siente, con la  sencilla pasión del 
hombre de la tierra en contacto inmediato y profundo con las cosas elementales: el amor, la muerte, 
la esperanza, el hambre, la violencia. Con él la literatura regional pierde su militancia panfletaria, su 
folklore. Rulfo no filtra la realidad a través de la lente de los prejuicios civilizados. La muestra di-
rectamente, al desnudo. Es un hombre en oscuro concierto con la poesía cruel y primitiva de los 
yermos, las polvaredas aldeanas, las plagas y las insolaciones, las humildes alegrías  de las cosechas, 
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 Ob., cit, El llano en llamas. 
6
 Juan Rulfo, Pedro Páramo; edición de José Carlos González Boixo; Madrid, Cátedra, 2012 (24ª ed.). Letras 
Hispánicas, nº 189. 
7
 Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1966; págs., 303 y ss. 
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la ardua labor de vidas menesterosas eternamente al borde de la peste, la fatiga y la desesperación. 
Su lenguaje es tan parco y severo como su mundo. No es un moralizador, y no catequiza nunca. 
Llora sencillamente el gangrenamiento de las viejas regiones agostadas donde la miseria ha abierto 
llagas que arden como llamaradas bajo un eterno sol de mediodía (…). Es un estoico que no vitupera 
la traición y la injusticia sino que las sufre en silencio como parte de la epidemia de la vida misma 
(…). Por eso su obra brilla con un fulgor lapidario. Está escrita con sangre ».  




















Pedro M. Domene. Nació en Huércal Overa (Almería) en 1954. Profesor de Lengua y Literatura. 
Colabora asiduamente en publicaciones literarias especializadas de España, México y Estados Uni-
dos. Crítico literario en el suplemento Cuadernos del Sur del diario Córdoba y en las revistas Mer-
curio, Turia y Literal, Latin American Voices (Houston). Autor de varias antologías y publicaciones 
sobre narrativa contemporánea, Narradores españoles de hoy (1997), Lo que cuentan los cuentos 
(2001), Microrrelato en Andalucía (2008) y Disidencias (en la literatura española del siglo XX) 
(2010). Ha reunido sus ensayos en el volumen Imposturas (2000) y publicado obras de ficción para 
jóvenes como Después de Praga nada fue igual, II Premio de Narrativas Juvenil Los Pedroches, 
Conexión Helsinki (2009) y Las ratas del Titanic . 





JESÚS FRANCO IN MEMORIAM  
por José Vaccaro Ruiz  
Para las nuevas generaciones de treinta años para abajo mentar a Jesús Franco, nombre y apellido, 
les debe sonar a chino mandarín. Si ya de por sí esas dos palabras por separado, Jesús por un lado y 
Franco por el otro, son desconocidas para una mayoría, tan ignoradas cual conocidas son otras como 
Messi, Ronaldo o Belén Esteban, juntas representan un absoluto misterio.  
Jesús Franco, alias Jess Frank, alias Clifford Brown fue, entre otras muchas cosas, un director de 
cine español con más de doscientas películas a sus espaldas. Si Roger Corman, contemporáneo 
suyo, era capaz de filmar una película en una semana, Jesús Franco podía hacerlo en un par de días.  
En España, estamos hablando de los años sesenta y setenta del pasado siglo, sus cintas de vampiros, 
de Fu Manchú —con un Christopher Lee de ojos achinados— y de zombis eran el complemento en 
programas dobles del Cine Capitol de las Ramblas (el llamado Can Pistoles), donde la cabecera de 
cartel era una del Oeste o de Romanos. La censura se cebaba en las películas de Jesús Franco, 
siempre cargadas de un erotismo premioso y sostenido en secuencias largas, con violas desgranando 
un quejumbroso lamento que el espectador esperaba concluyera en un estallido, algo que nunca 
llegaba a producirse porque la tijera del torquemada de turno se había encargado de que no fuera así.  
Recuerdo con especial cariño —aunque hablar de cariño cuando se trata de películas de terror tiene 
su qué—, 99 mujeres , Miss Muerte —con un Fernando Rey bajo de caché— o El secreto del doctor 
Orloff. Jesús Franco fue un maestro en insertar el erotismo dentro del cine de terror, un mestizaje 
inquietante que pulsa dos teclas situadas en los extremos del tablero: el placer y el dolor. Y 
fijémonos bien que digo erotismo. Hay una frase suya que define claramente la separación entre 
erotismo y pornografía: «el cine porno es cine erótico rodado por imbéciles ». El miedo, el terror por 
un lado, y el erotismo por el otro son, pienso, las dos caras de una misma moneda encaminados 
ambos hacia lo nuevo, lo desconocido, lo contingente, una conjunción, un choque entre electrón y 
protón que nos llevaría a hablar de sadomasoquismo. No en vano también la figura del Marqués de 
Sade fue objeto de su cine en Justine, protagonizada por Romina Power y Klaus Kinski.  
Personaje inquieto, hizo de actor en El extraño viaje de Fernando Fernán Gómez, una verdadera 
obra maestra si es que tal cosa existe. Ahí podemos descubrir su figura menuda, su apariencia débil 
y escurridiza entre Carlos Larrañaga y Lina Canalejas. De la dureza censoril de entonces, año 1964,  
puede dar idea el que se prohibió que la película se titulara El crimen de Mazarrón , no fuera que los 
habitantes de ese pueblo de Murcia pudieran darse por aludidos. Aunque, malintencionado que es 
uno, no puedo dejar de pensar si de esta forma Fernán Góme z tuvo carta blanca para colar otras 
cosas más sustanciosas.  
Pero con la muerte de su tocayo don Francisco Franco, Jesús Franco se vengó a ciencia y conciencia 
bautizando sus películas con nombres y apellidos como Aberraciones sexuales de una rubia 
caliente, Orgía de ninfómanas o Mil sexos tiene la noche. Alguien en el Valle de los Caídos, si le 
llegaban los ecos de semejantes encabezamientos que poco o nada dejaban a la imaginación, debía 
soltar un reniego, el atado y bien atado se estaba deshilachando a ojos vista.  
Aparte de Fernando Fernán Gómez, Jesús Franco fue amigo de Orson Wells, otro gigante, a quien 
dirigió en La Isla del tesoro. Sus compañeras en la vida real y en la pantalla fueron Soledad Miranda 
y Linda Romay, con las cuales se supone que estará ahora filmando en uno de los círculos infernales 
de Dante. O tal vez lo haga a la diestra de Dios Padre Todopoderoso, ¿quién lo sabe? Porque, al fin 
y al cabo, ¿no creó Él la naturaleza del hombre tal y como Jesús Franco la plasmaba?, ¿no es 
también la orgía, la ninfomanía, la aberración algo propio e innato en el hombre y en la mujer?  
En mi última visita a conoceralautor.com se me dio un listado de películas para que las comentara, 
y yo no dudé en la elección: Miss muerte. Aun me parece verme con apenas veinte años ante una 
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pantalla en blanco y negro en el Cine Oriente —otro clásico barcelonés de los programas dobles —, 
y después de haberme tragado un infumable El Santo, el enmascarado de plata , viendo como un 
cirujano pretendía convertir, ¡casi ná!, a los hombres buenos en hombres malos. Eso da una idea del 
pelaje que se gastaba Jesús Franco. Y curiosamente, la cinta es del año 1966, la censura se la tragó 
de un solo bocado aunque, eso sí, aligerada de algunos centímetros de la piel que una rubicunda 
Mabel Karr entonces en plenitud de facultades exhibía.  
Si alcanzáis a leer mi novela Catalonia Paradís, ahí también le hago un modesto homenaje de 
cinéfilo agradecido en la persona de uno de sus protagonistas.  
Jesús Franco se ha ido pero nos ha dejado su obra. ¿Qué epitafio colocar sobre su tumba? Quizá el 
mismo que esculpido en una losa de mármol podemos leer en Colliure: Y cuando llegue el día del 
último viaje, y esté al partir la nave que nunca ha de tornar me encontraréis a bordo ligero de 
equipaje, casi desnudo, como los hijos de la mar.   











































José Vaccaro Ruiz. Arquitecto y abogado. Es autor de las novelas Ángeles negros (Atlantis, 
2009), La vía láctea (Neverland, 2010) y La granja (Ediciones Atlantis, 2011). 










Fecha de publicación: 2013 
ISBN 978-84-940730-79-0 
                * * * 
Han pasado siete años desde que Germán Buenaventura se nos 
presentara como un plumilla con aspiraciones a escritor consa-
grado en La novela de un novelista malaleche. Ahora es un 
hombre casado, padre de cinco hijos, periodista y editor en La 
Medusa. Todavía mantiene relación con don Arturo Ballesteros, 
que en esta ocasión le pide que le escriba un libro, que se con-
vierta en su negro. El mafioso pretende ganar un certamen litera-
rio que se otorga en Málaga presentando una novela histórica 
sobre la guerra civil española, pero Germán atraviesa un periodo de sequía creativa y convence a 
su primo Ramón para que sea él quien realice el encargo. Ramón tampoco anda muy inspi rado que 
digamos y consigue que su novia Bea le ayude; al final es ella la que escribe la novela. 
El batallón de los perdedores es el nombre de la novela que escribe Bea y, a su vez, el de la novela 
que leemos nosotros. También es un plagio del relato escrito por el protagonista de la novela Sol-
dados de Salamina, de Javier Cercas. Todo un embrollo que se resuelve con inteligencia y humor 
ocurrente. Nombres reales y personajes ficticios recorren esta historia confeccionada con retales 
diversos, una almazuela que se podría encuadrar dentro de la denominada «escritura trasversal», 
«literatura anfibia» o «anti-género» porque transgrede las normas, si es que existen, para hacer 
una novela. El autor intenta despistarnos, hace que dudemos entre la ficción y lo auténtico, se mi -
metiza con su personaje y alter ego.  
Salvador Gutiérrez Solís aprovecha la oportunidad que le brinda esta novela para hacer un retra to 
veraz del mundo editorial, los concursos literarios y las modas en la literatura. Toca el tema del 
plagio, de las envidias y rencillas entre escritores, resumiendo, no deja títere con cabeza. También 
describe de forma cruda la miseria y los trabajos que acompañan a cualquier escritor, obligado a 
malvivir entre colaboraciones, charlas, críticas amañadas, presentaciones de libros y otros saraos y 
condenado a prostituirse escribiendo lo que se vende si es que quiere comer . 




TODOS LOS VAMPIROS QUIEREN SER ESTRELLAS 




Fecha de publicación: 2013 
ISBN 978-84-15126-41-6 
                * * * 
Desopilante, divertidísimo, original. Así es el libro de relatos de Gó-
mez Milián (Zaragoza, 1978), cuya faceta literaria más conocida 
hasta ahora era la de poeta, con varios libros publicados.  
Gómez Milián es un «cultureta» en el mejor sentido de la palabra: 
escritor, difusor cultural, pinchadiscos, colaborador de radio y pren-
sa… y todo ello se halla reflejado en los 14 relatos que compo nen un 
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libro donde prima el humor y el apocalipsis en sus distintas variantes.  
En la mayor parte de las ocasiones, juega el autor con el «¿y si?», elemento esencial de la ficción, 
quizá más relevante en los relatos, que bajo mi punto de vista necesitan de elementos sorpresivos, 
mucho más al final de los mismos. Un elemento de «extrañamiento», de goce sensorial y diverti-
mento. Y lo logra plenamente el autor zaragozano a través de varios métodos.  
El primero de ellos es el planteamiento de situaciones fuera de lo cotidiano como si fueran habi -
tuales. Por ejemplo, la abundancia de personajes de la cultura de masas moderna como los zombis 
y los vampiros, así: ¿y si un vampiro contrajera alguna grave enfermedad al chupar la sangre? ¿Y 
si los vampiros salieran a ligar como seres normales? ¿Y si…?  
El segundo es la coherencia narrativa, todos los relatos tienen más o menos la misma extensión,  lo 
que favorece una estructura de obra plena.  
El tercero es la sorpresa final, el golpe que nos aturde y despierta nuestras conciencias, como en el 
relato «Menos mal que estas cosas no pasan». Lo que parece en principio una rescritura de una 
invasión zombi —una especie de The Walking Dead a la española— se acaba transformando en 
una minucia en comparación con lo real, pero, y puesto que el autor juega constantemente en va -
rios relatos con la distopía: ¿qué es real? 
Lo son los escenarios, Aragón y Zaragoza en particular: sus calles y sus bares, pero al mismo 
tiempo deja de serlo al incluirse situaciones peregrinas. Es también real y ficticio a partes iguales 
que el autor se refiera a sí mismo en el cuento «¿Qué tienes para mí?» (práctica que podemos 
destacar en gran parte de la obra de Manuel Vilas o en 2020 de Javier Moreno). De igual manera 
participa en este juego el que se citen obras en las que el Gómez Milián de carne y hueso ha parti -
cipado como Perico Fernández que estás en los cielos o que mencione otras que no han existido 
más que en nuestras mentes, en una interesante reflexión en torno a la Biblia y a Borges en «De 
cómo Caín se convirtió en el bibliotecario del sueño».  
En definitiva, el autor crea en esta obra un imaginario en donde lo apocalíptico y lo distópico se dan 
la mano para generar 14 historias relacionadas, en parte por el humor, en parte por los escenarios 
en donde ocurren pero en mayor medida, por la magia de la ficción. 




CUENTOS DE HORROR, de Horacio Quiroga 
 
Editorial Traspiés 
Colección Vagamundos. Libros ilustrados 
Ilustraciones: Alejandro Santos 
Fecha de publicación: 2013 
Páginas: 92 
ISBN 9788493950576 
                * * * 
Horacio Quiroga tiene el honor de ser el primer cuentista, nom-
brado como tal, en lengua castellana. Hasta entonces no se distin-
guía la figura del cuentista de la del novelista, siendo todos los 
escritores meros narradores. Quizá nunca se debería haber hecho 
esa separación, o nunca se debería haber creado esa etiqueta, la 
de cuentista, pero así fue. El hecho ocurrió en 1926, año del nacimiento del cuento moderno en 
castellano. 
Yo, claro, no lo sabía, pero he podido leerlo en el esclarecedor prólogo que Federico Villalobos 
hace de esta antología ilustrada de cuentos. Así pues, debo poner en un altar a Horacio Quiroga 
aunque solo sea porque con el nació el género literario narrativo más completo y sublime que 
existe, así reconocido por las civilizaciones asiáticas y árabes desde el principio de los tiempos: el 
cuento, la narración breve, el relato en lengua castellana. 
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Lo que si sabía era la negra historia que rodeó la vida de Horacio Quiroga, su íntima y extensa re -
lación con la muerte. En Quiroga lo negro era el estado habitual, y las desgracias y los horrores 
eran algo casi cotidiano. Sabemos que existen este tipo de personas, capaces de atraer las desdi -
chas sobre ellas mismas. Por eso lo más normal era que sus cuentos versasen en múltiples oca-
siones sobre la muerte y sus espantos, sobre todo cuando la realidad se convierte en fantasía. 
Quién no recuerda ese almohadón de plumas que succiona la vida de la mujer que descansa sobre 
él. Cuento aterrador, que consiguió en su momento arruinar cientos de criaderos y secaderos de 
plumas de aves de corral. Como discípulo aventajado de Poe, sembró la inquietud con sus cuentos, 
pero tuvo el acierto de situar sus historias en la realidad, en espacios cotidianos y, sobre todo, en la 
selva de la que gustaba rodearse. Y no hay más inquietud que la que se genera en la certeza diaria 
de lo vivido. 
Se han seleccionado ocho de los mejores relatos de Horacio Quiroga, todos inquietantes, horroro -
sos, y han sido ilustrados de una forma acertadísima por Alejandro Santos, utilizando de una ma-
nera límite el contraste del negro sobre el blanco (o quizá del blanco sobre el negro). Santos ha 
sabido impregnarse de la magia aterradora de los cuentos y como resultado de ello nos ofrece unas 
imágenes impactantes, llenas de desasosiego. 
Un libro, este Cuentos de horror, con el que la editorial granadina Traspiés continúa su senda de 
libros ilustrados, todo un lujo para los tiempos que corren. 









Fecha de publicación: 2013 
ISBN 9788420413594 
                * * * 
Uno de los principales atractivos de esta obra es introducirnos en el 
apasionante mundo de la televisión, más en concreto, en el mundo de 
los culebrones televisivos que tan de moda estuvieron en las parrillas 
televisivas y que, a pesar del paso del tiempo y del agotamiento de la 
fórmula, siguen presentes todavía en muchos canales españoles y de 
muchos otros sitios del mundo.  
Óscar, el personaje principal, es un guionista de telenovelas que no pasa por su mejor momento. 
Maniático, infantil, inseguro, despreciable en muchos aspectos, es incapaz de afrontar los deseos 
de su pareja y, en consecuencia, llega la ruptura y lo que parece mucho peor, pierde su magia en la 
escritura y sufre un proceso de bloqueo al que asistimos como espectadores en primera fila. Y es 
que, como su vil productor le dice en algún momento, Óscar solo puede escribir buenas historias 
cuando está enamorado.  
Así que lo que intenta hacer el escritor una y otra vez es buscar simulacros de enamoramiento: con 
su antigua pareja, con una pareja anterior, con una vecina, con una prostituta. En re sumidas cuen-
tas, ya que no siente, intenta recordar lo que se sentía para así poder seguir escribiendo.  
A través de un buen número de diálogos no carentes de gracia en algunos momentos y un narrador 
en tercera persona, asistimos al proceso creativo de la escritura de un guion. De esta manera, se 
alterna la acción protagonizada por Óscar —sus miserias sobre todo— con el guion que poco a 
poco va escribiendo al albur de los acontecimientos que va viviendo y que podemos compartir, ya 
que se escribe con letra Courier (la propia de los guiones). Hay pues, dos planos que se retroali -
mentan.  
La acción se sitúa en Miami, en un mundo descarnado, plagado de arpías, de actrices ultra opera -
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das, un mundo de vanidades donde prima lo material. Y en ese mundo, cerrado siempre para Ós-
car, antes por falta de interés que por otra cosa, asistimos en realidad a un proceso de destrucción 
profesional pero quizá de salvación del alma del escritor, que finalmente entiende su vida, sabe lo 
que quiere y lo expresa a través de la ficción de la telenovela que se está llevando a cabo gracias a 
su guion. Metáfora, quizá, de la importancia de la ficción en nuestras vidas. 




SUJETOS Y VOCES EN TENSIÓN. PERSPECTIVAS 
PARA PENSAR LA NARRATIVA BOLIVIANA DEL 




Fecha de publicación: 2012 
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                * * * 
Aproximarse al universo literario y a la complejidad cultural de la 
nación boliviana ha sido siempre un desafío aun para el más cu-
rioso y ávido lector de literatura latinoamericana, puesto que a las barreras (editoriales, de campo, 
etc.) que actuaban de obstáculo para asir una literatura esquiva se sumaron una escri tura que da 
cuenta de procesos históricos, sociales, culturales, políticos y específicamente discursivos suma-
mente complejos y de difícil aprehensión.  
Partiendo de esta afirmación, nos satisface encontrarnos con esta publicación, Sujetos y voces en 
tensión. Perspectivas para pensar la narrativa boliviana del siglo XX y XXI , que da cuenta de un 
recorrido de lecturas y un trayecto de búsquedas que tienen como fin acercarnos a las produccio -
nes literarias tanto de ficción como ensayísticas de autores bolivianos de los dos últimos siglos, en 
particular de las producciones de las últimas décadas del S. XX y las primeras del S. XXI.  
Recorrido de lecturas y trayecto de búsquedas que ya viene siendo un trabajo perseverante de 
reconocimiento que la compiladora viene haciendo hace varios años y que está dando como fruto el 
acercamiento, la curiosidad y el análisis de un espacio del cono sur hasta ahora ignorado. Este 
reconocimiento se ha dado a través de sendos seminarios de extensión y de grado en la carrera de 
Letras Modernas de la Universidad Nacional de Córdoba, coordinados por González Almada y que 
avanzaron sobre la narrativa boliviana del siglo XX para poder entender la narrativa boliviana del 
siglo XXI, narrativa que también conocemos en el país gracias al trabajo de difusión que la misma 
compiladora está realizando. Estos seminarios y cursos de extensión universitaria han dado como 
resultado un excelente grupo de trabajo que componen los autores Nicolás Albaceres, Emilia Ló -
pez, Paula Franicevich, María Constanza Clerico, Florencia Rossi, Mariana Lardone, Hina Ponce, 
Sofía Pellicci, Catalina Sánchez, todos estudiantes de la carrera de Letras Modernas de la Facultad 
de Filosofía y Humanidades de la U.N.C. a quiénes se sumó Daniela Cassini Greggio, egresada d el 
Instituto Superior de Culturas Aborígenes. Grupo de Estudios sobre Narrativa Boliviana que goza, 
no solo de esta lista de nuevos investigadores con inquietudes nuevas y voluntades renovadas sino 
también de la coordinación de Magdalena Gónzalez Almada y el apoyo moral e intelectual de quien, 
en este caso, es el autor del prólogo del libro, el Doctor en Letras Modernas Domingo Ighina, de 
amplia y reconocida trayectoria en el estudio del pensamiento y la literatura latinoamericana.  
Este libro en particular, en lo que se refiere a la literatura boliviana y su definición de sujeto que la 
construye o representa, nos evidencia no solo nuestro desconocimiento frente al otro que está ma -
nifestándose en este país andino sino que también problematiza categorías del  análisis literario y 
socio histórico que han querido abarcar las producciones literarias de Bolivia de manera uniforme, 
polarizante, homogeneizante. 
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Adentrarnos en la literatura boliviana, conocerla, nos permite, desde el punto de vista que nos 
muestra la lectura que hacen de ella, desestimar la visión totalizante de un universo que, por des -
conocido, se nos hacía uniforme. Desestimar esta visión nos ha permitido también romper con los 
paradigmas de lectura asociados a lo indigenista y lo costumbrista, permitiendo un estudio de las 
prácticas identitarias y de la construcción discursiva del sujeto mucho más cercano a lo real. 
La discursivización del sujeto boliviano y su construcción identitaria, absolutamente condicionada, 
relacionada y cruzada tangencialmente por las relaciones de poder (históricas, políticas, económi-
cas y raciales) se imparte como la vía necesaria para abordar la obra literaria boliviana de los últi -
mos dos siglos puesto que nos permite visualizar la dimensión social como elemento interno  de la 
obra, elemento constitutivo de la discursivización, construcción y manifestación del sujeto boliviano 
y sus complejidades.  
La construcción de categorías que nos ayuden a definir o, por lo menos, caracterizar al sujeto que 
se pone en cuestión en la literatura a analizar es un desafío a encarar puesto que, en este movi-
miento paradigmático y de revisión de una historia política, social y, fundamentalmente, literaria, los 
conceptos ampliamente trabajados ya de sujeto boliviano, sujeto nacional, mestizo,  indio, etc. no 
enmarcan ni dan cuenta de la existencia discursiva actual de los personajes de ficción.  
Magdalena nos otorga, para ello, no solo la intención de problematizar las categorías hasta ahora 
esbozadas y utilizadas para el análisis literario sino también algunos nombres propios que surgen 
de la lectura detallada y atenta de las historias abordadas. Categorías de definición del sujeto han 
existido y han sido muchas. La gran mayoría ha tenido como trasfondo una construcción intencio -
nada, operativa y funcional a los intereses de ciertos sectores en determinadas circunstancias his -
tóricas. Siendo así, esas categorías no pudieron dar cuenta del sujeto al que aludían por más 
tiempo que el que su funcionalidad les requería. Desde la idealización hasta la no viabilidad, esas 
categorías cayeron en desuso o, por lo menos, desde una mirada lúcida del acontecimiento, deja -
ron de representar a un sujeto histórico que, discursivamente, se empezaba a posicionar desde otro 
lugar. A diferencia de lo que habitualmente nos pasa, Magdalena González Almada y los escritores 
convocados en el Grupo de Estudios sobre Narrativa Boliviana, nos acercan sus perspectivas para 
que nosotros nos acerquemos a los textos. Como en una operatoria publicitaria (o como desde una 
acción expansiva) este grupo nos acerca sus visiones de los textos para que nos acerquemos a 
esos mismos textos. Para ello, los distintos artículos coinciden en acercarnos el argumento, contar -
nos las historias que están analizando, detallarnos las opiniones vert idas en los textos ensayísticos, 
describirnos paisaje, personajes, para adentrarnos en el mundo de esta literatura que recorre un 
universo tan ajeno como cercano que intentamos conocer. 
El conocimiento de la historia boliviana y los movimientos sociopolíticos se hace necesario para 
entender al sujeto y su puesta en discurso. El contexto funciona siempre como el anclaje simbólico 
por donde se mueve el sujeto y construye su esencia (o solo su existencia según la teoría usada 
por varios de estos artículos
1
) 
Bolivia está dando cuenta, en el tiempo analizado, de una explosión del sujeto y sus discursos que 
nos dispersan categorialmente y nos obligan a analizar un fenómeno que estos escritores han dado 
en llamar «crisis de identidad» o el «desmarcarse de la bolivianidad». Ya no comunidad idealizada, 
ya no homogeneidad, ahora desvinculación con la historia política, social y literaria. El movimiento 
de los sujetos (productores de discursos) redunda en un movimiento de los sujetos (actores del 
discurso). Estos movimientos (éxodos) que están siendo analizados por este grupo de investigado-
res en su trabajo sobre Bolivia es un proceso mundial, sin duda, que nos lleva a reconstruir catego -
rías para que nuestros análisis literarios sean cada vez más reales y menos convenc ionalizados o 
idealizantes.  
Ver qué anclaje simbólico hay detrás de esta nueva discursivización es la propuesta del libro rese -
ñado en esta oportunidad. Ver qué contexto y cuánto de ese contexto se presenta en estas nuevas 
discursivizaciones es lo que, gratamente, nos presentan como propuesta estos autores. 
© Marcela Magdalena Kabusch 
 
                                                   
1
 La recurrencia a las producciones de Rodolfo Kusch, por ejemplo, dan cuenta de un posicionamiento sobre el 
análisis literario y cultural que aúna visiones y criterios en este grupo de estudios, excediendo claramente lo 
académico, adentrándose en lo político e ideológico. Nada es neutro en este libro, ni la escritura ni la lectura 
política, ideológica y estética (entendiendo a esta como una forma de la política) que este grupo hace de su ob-
jeto de estudio.  
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                      * * * 
Felipe Hernández, poeta, novelista, compositor y músico, se muestra en 
su obra La deuda como un hábil narrador, capaz de atrapar al lector en 
una historia intensa, dentro de una atmósfera que en ocasiones se 
vuelve densa y desasosegante. 
Andrés Vigil, el protagonista de la narración, contrae una deuda con un 
prestamista al que recurre para poder comprarse un violonchelo. Una 
tarde que acude a la oficina de empeños con la intención de aplazar el último pago de su deuda, 
presencia una escena que trastocará su vida. Dos hombres acompañan al usurero y le interrogan 
sobre cierta actividad ilícita, le torturan y le dan muerte. Andrés queda sobrecogido por los 
acontecimientos, no puede concentrarse en otra cosa que no sea la violenta escena que se repite en 
su cerebro. Intenta la ejecución de una suite de Bach, pero los fallos de ritmo y los errores en las 
notas provocan que el violonchelo rechine con un ronco gemido. Pierde el empleo, se distancia de su 
esposa… Las desgracias se suceden, aunque lo peor llega cuando un nuevo vecino se instala en el 
piso superior. Alejandro Godoy, el tipo al que vio en casa del prestamista, vive ahora encima de su 
casa, puede escuchar sus pasos, sentir su presencia fría y atemorizante. Alejandro Godoy se ha 
hecho cargo de su deuda y los intereses siguen aumentando mientras no se salde. Del temor a la 
curiosidad, a la admiración, a la compasión. Andrés siente un espectro de emociones respecto al 
hombre que le fuerzan a analizarse a sí mismo, a superarse como persona. Es por este laberinto 
intrincado por donde nos arrastra el autor hasta llevarnos al clímax en un final sorprendente. 








Fecha de publicación: 2013 
120 páginas 
ISBN 978-84-96186-84-2 
              * * * 
De estos cuentos de Juan Amancio Rodríguez lo primero que debo y 
quiero decir, porque también es lo primero en una escritura literaria, es 
que muestran una voz y un tono singulares, y no se pierden, en este 
asunto de escribir relatos o cuentos, en lo indiscriminado de un modo 
colectivo o masivo de hacer las cosas, que es también la primera 
perdición de la que hay que librarse.  
Mas, por lo pronto, si, como decía Robert Frost de un poema, de lo que 
había que hacer cuenta como de su primera condición y cualidad era de que existiese por sí mismo, 
esto es lo que se exige un relato igualmente. Y hay que decir, también de inmediato, que estos 
relatos se mueven en un ámbito de la vida en el campo para contar sus historias, y en este sentido se 
exponen al reproche y los doctos desprecios de la dogmática de la modernidad literaria, que no 
encuentra digno de contarse sino la conducida vida de lo que se llama el hombre urbano y sus 
venturas. 
Pero el reproche en cuestión que, curiosamente puede hasta llegar a hablar, ante un texto que no 
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cumple esta ley literaria de la modernidad, hasta de costumbrismo, no sólo no tiene importancia al-
guna —y Roland Barthes ya dio cumplida razón en 1977 de su reniego de la modernidad literaria—, 
sino que, de hecho, resulta un estímulo para lectores a quienes no interese sino la vida en la litera -
tura; y que pueden percibir como vida precisamente gracias a la intensidad del vivir y al lenguaje. Un 
lenguaje, por cierto, de una absoluta austeridad el de estos cuentos, aunque se hallen en él, a veces, 
algunas resplandecientes formulaciones. Y de estas austeridades verbales se derivan, como es ló -
gico, muchos silencios con sus perplejidades y desasosiegos o, por el contrario, solemnes serenida-
des incluso en medio de lo trágico. 
¿Por qué me he acordado de Erskine Caldwel o del mismo Faulkner y otros escritores o escritoras 
sudistas, mientras leía estos cuentos? Creo que solamente por una cierta mirada a lo real, porque en 
estos cuentos no se encuentran otras sombras más que, a veces, las terribles de las historias que 
cuentan o mediocuentan. Porque el lector queda implicado, y está como dispuesto a recontarse luego 
lo no leído y silenciado. 
En fin, este es un excelente libro de narraciones de hombres y tierras olvidados, preservador de àni-
mas. Es decir, como la sal que conserva la memoria de unos seres humanos singulares en su geo -
grafía, y su exacta expresión lingüística. 
© José Jimènez Lozano 
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               * * * 
Algo que nos llama enseguida la atención de este libro, es la forma 
en que ha sido editado. Ramón Mur, escritor, nacido en Pamplona, 
con raíces aragonesas que vive a caballo entre Zaragoza y Bel-
monte de San José (Teruel), y periodista de gran prestigio, dado 
que tiene a sus espaldas numerosos artículos de opinión, publica-
dos tanto en prensa digital como escrita, ha decidido publicar la que 
es ya su tercera novela hasta la fecha (la primera fue recordémoslo: 
Sadurija, anales secretos de la casa Membrado. Centro de Estudios Bajoaragoneses, 1990; y la 
segunda: Genuino de la Tierra. Centro de Estudios Bajoaragoneses, 2008) en una conocida y no-
vedosa editorial digital denominada Bubok.com, en la que podemos conseguir el libro bien en for -
mato tradicional de papel o bien en formato digital, y que nos permite pagar la opción de compra 
elegida de varias maneras mediante transferencia, paypal o giro postal, y todo ello de una forma 
rápida y segura. He aquí la Url exacta donde podemos ver y adquirir este libro desde el 25 de enero 
de 2009 para nuestro disfrute como lectores: http://www.bubok.com/libros/6545/Huellas-de-
herradura. 
Respecto a su segunda novela, Genuino de la Tierra, podemos decir que es el perfil novelado de 
Juan Pío Membrado, escritor regeneracionista, oriundo de Belmonte de San José (1851 -1923). Y 
que, en realidad, este perfil biográfico fue escrito por Mur para la reedición de la obra más impor -
tante de Membrado, titulada El porvenir de mi pueblo. Batalla a la centralización  (Zaragoza, 1907), 
de hecho, este estudio formó parte (junto a otro de la también erudita Teresa Thomson, acerca de 
la vida y obra de este autor) de la edición en Facsímil llevada a cabo por el Centro de Estudios 
Bajoaragoneses en 2008, con motivo del centenario de esta importantísima publicación.  
Por qué Huellas de herradura: la respuesta es sencilla, el hilo conductor de todo el libro son los 
équidos (caballos percherones o burdéganos, yeguas frisonas, asnos garañones…). De ahí la pa -
labra «Herradura» y «Huellas», suponemos que por varios motivos también: uno, porque las herra-
duras dejan unas huellas claramente visibles en la tierra; dos, porque aparte de estas huellas visi -
bles, están las huellas invisibles que han dejado en nosotros y en nuestra sociedad, ya que con 
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este libro, tal y como es el deseo de su autor, asisti mos a una crónica que va desde el año 1936 
hasta el año 2008, principios ya o albores del siglo XXI, en la que se nos narra cómo las mulas, los 
asnos… van pasando de desempeñar un papel crucial sobre todo en el mundo rural como bestias 
de tiro o de carga, indispensables para realizar los trabajos más duros y pesados de la tierra, a casi 
desaparecer por completo, debido al imparable progreso que trae consigo el desarrollo de la auto -
moción (automóviles, tractores, camiones…) y conlleva la mecanización del campo. Y, gracias a 
ello, veremos cómo nos vamos moviendo o desplazando, poco a poco, en nuestra sociedad desde 
una pobreza casi extrema —como consecuencia también de las circunstancias especiales de ese 
momento histórico: la guerra civil y los años duros de la posguerra— hacia una mejor calidad de 
vida. Pero también veremos toques de añoranza por un paisaje que ya nunca volverá a ser el 
mismo —y que, por supuesto, tenía también sus cosas buenas, como comprobaremos si leemos 
esta novela— y que ya pertenecerá siempre a nuestro pasado más inmediato y a nuestro recuerdo. 
La estructura de esta novela es muy elaborada. Y parece basada en el método de las cajas chinas, 
con multitud de historias dentro las unas de las otras. De hecho, nada más comenzar el libro se no s 
dice que Nicolás Valdecantos, discípulo del catedrático de Veterinaria Martín Abad —protagonista 
indiscutible, junto a los équidos, de toda esta novela— había escrito tres cuadernillos sobre la vida 
de este catedrático, que fuera un día su maestro en la facultad. Pero este material, en realidad, no 
verá la luz hasta que el hijo de Nicolás lo encuentra y decide utilizarlo, junto a otros datos como 
conferencias del catedrático, notas, cartas… que también halla para escribir la biografía de este 
veterinario que vivió y ejerció su profesión a lo largo sobre todo del siglo XX.  
Por supuesto, todos los personajes son ficticios. Y esta no es si no una ingeniosa licencia que se 
toma el autor para impregnar de la mayor verosimilitud toda su narración. A este capítulo introduc-
torio, titulado «Tres cuadernos» le siguen otros, que se corresponden con las diferentes etapas 
vitales de Martín Abad (infancia, madurez, vejez…), aunque no exactamente por este orden, pues 
la cuidadosa elaboración de la obra se ve reflejada también en este aspecto, ya que la historia no 
está contada toda de manera lineal, lo cual hubiera sido la manera más fácil de contarla. Y por úl -
timo, termina el libro con una serie de episodios cortos, que son como breves y rápidos apuntes o 
esbozos a pie del terreno, los cuales recogen algunas de las vivencias ocurridas a Martín Abad 
mientras ejercía su profesión de veterinario y que, en su gran mayoría, son casos clínicos que le 
llamaron especialmente la atención como «El mal de Platón», que cuenta la historia de un macho 
burdegano, o sea un hijo de caballo y burra, o «La burra que fue a morir al Soto» o «La yegua fran-
ciscana». 
Hay que reconocer que el autor se ha documentado casi hasta la extenuación, para poder ofrecer -
nos esta sin igual novela, de hecho, aparte de su valor literario como novela, hemos de resaltar 
también su valor histórico y sociológico. Porque Ramón Mur ha manejado de forma magistral un 
sinfín de datos especializados referentes, por ejemplo, a las diferentes clases que existen de équi -
dos, a los utillajes del campo y a los enseres o herramientas de los animales, a las enfermedades 
más comunes que padecen estos y otros animales, a los oficios o actividades más variopintas que 
se desempeñaban en la época (como fámulo o criadillo de estudiantes ricos, albéitar, torrero, capa-
dor o castrador…), hasta tal punto que es como si tuviéramos ante nosotros una radiografía de 
estos días, que nos llega a través de muy detalladas descripciones… Y además,  lo ha hecho con 
una sencillez de la que todos nos beneficiamos al poder entender todo, pese a no ser expertos en 
la materia. Nos acompañan en el recorrido, para que nos resulte a la vez que didáctico también 
ameno, aparte de los animales —algunos verdaderamente enternecedores como la mula Cata o la 
mula Baya—, muchos personajes, algunos muy desarrollados como el propio Martín o su novia 
Carmen Santacilia; otros apenas descritos con unas suaves y escasas pinceladas coloristas pues -
tas aquí y allá, pero que no dejan de ser una parte indispensable para la comprensión de todo el 
paisaje del cuadro. De este repertorio coral destacaríamos al profesor de Martín en las Escuelas 
Pías don Artemio Valdecantos y, al hijo de este, Nicolás —que fue quien escribió los Tres cuader-
nos que mencionábamos al principio de esta reseña, ya que todo está bien trabado sin cabos suel-
tos en esta obra—, a sus hermanas Micaela y Fortunata Abad, a su cuñado el ex seminarista Be-
nito Tortajada, al Tío Rosario (tratante de animales y patriarca del Clan de los Matojos), al Tío Vi -
ruta (apodo que recibía el carpintero que vivía en la Calle Nueva)…  
En cuanto al estilo, el lenguaje es cuidado y dado que el libro está plagado de anécdotas, esto hace 
que predomine siempre un tono festivo y alegre, que contribuye a amenizar la lectura con sus bue-
nas dosis de humor, aunque también se den cita en el libro, al igual que en la vida misma,  otros 
sentimientos como son la pena o la añoranza. Por otra parte, tenemos bastantes monólogos y tam-
bién diálogos, por lo que nos podemos hacer una idea clara de cómo se habla en estas tierras ba-
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joaragonesas —sobre todo en Villamediana de la Sierra, pueblo que es su primer destino como 
veterinario—, lo que nos acerca y hace más creíble también a todos los personajes y hace que nos 
identifiquemos fácilmente con ellos. Lo cierto es que los personajes han sido muy bien caracteriza-
dos no solo en lo que respecta al habla y a la forma que tienen de expresarse, sino también res -
pecto al aspecto físico, modo de comportarse… 
Como conclusión podemos decir que esta novela histórica es didáctica y lúdica al mismo tiempo, y 
que leyendo el libro aprenderemos no pocas cosas sobre cómo se vivía en el mundo rural en aque -
llos años, y sobre el mundo de los équidos, pero sobre todo pasaremos un buen rato inmersos en 
sus páginas, que es, al fin y al cabo, lo más importante y lo que más cuenta. Por último, solo nos 
cabe decir que esta novela tiene todos y cada uno de los ingredientes necesarios, y, por supuesto, 
bien conectados e interrelacionados entre sí, que hacen de una novela una gran novela. Juzguen si 
no ustedes mismos, si al final esta historia repleta de amor y amistad por las personas y por los 
animales no les deja huella, como les adelantábamos ya en un principio . 
© Javier Úbeda Ibáñez  
 
 
PERDIDA, de Gillian Flynn 
 
Editorial Random House Mondadori 
Colección: roja & negra 
Fecha de publicación: 2013 
568 páginas 
ISBN 9788439727545 
Traducción: Palmer Yáñez Óscar 
                * * * 
Desconfiar por sistema de los best-sellers puede llevar al lector de 
buena literatura policial a perderse esta primera y brillante novela 
de la joven escritora norteamericana Gillian Flynn que llega a Es-
paña catapultada por un éxito de ventas en su país. Perdida, título 
conciso que define muy bien al personaje femenino de esta historia 
y a su estado, es una buena historia policial y una buena novela al 
margen de su género y que puede enganchar hasta a los no adictos al negrocriminal. Toca con 
habilidad Gillian Flynn el momento crucial de un matrimonio finiquitado, cuando ya no se soportan 
(¿Acaso no son esos todos los matrimonios al fin y al cabo?) y narra, no sin cruel ironía, la retorcida 
venganza que Amy Elliot Dunne trama contra su marido Nick Dunne fingiendo su secuestro.  
Nick se casó conmigo cuando era una mujer joven, rica y hermosa; ahora soy una mujer 
pobre y desempleada que se encuentra más cerca de los cuarenta que de los treinta. He 
dejado de ser hermosa, ahora soy hermosa para mi edad. Es la verdad: mi valor se ha re -
ducido. Lo noto en el modo en que me mira Nick.  
Perdida, pese a sus numerosas páginas —puede que le sobran unas cuantas—, es una novela que 
atrapa al lector porque a través de ella un buen número de parejas en crisis se verán reflejado. Se 
ha mencionado a Patricia Highsmith, una de las maestras indiscutibles del género neg ro, como 
referente de la autora. Comparte Flynn con la creadora del malvado Ripley primar el dibujo psicoló -
gico de los personajes frente a la acción, y para conseguirlo tiene la autora de Perdida la brillante 
idea de construir su novela a dos voces, las Nick y Amy, que van alternándose en sucesivos capí-
tulos y aportan su visión de los acontecimientos, aunque Amy, de personalidad mucho más com-
pleja y contradictoria, gane a su marido por noqueada. La esposa de Nick Dunne es un personaje 
impagable, cerebral y perverso, un Ripley con faldas que pone contra las cuerdas al algo simplón 
Nick que se resiste a creer que su media naranja haya tejido tal tela de araña a su alrededor para 
atraparlo y destruirlo.  
Habla Gillian Flynn en su novela del poso amargo que queda cuando en una pareja el amor y el 
deseo fenecen para dar paso al desprecio y al odio. Actúan los dos protagonistas de la novela 
como la pareja Michael Douglas y Kathleen Turner en la vitriólica La guerra de los Rose, porque es 
una verdadera guerra a muerte la que entablan ambos cónyuges. Y es una novela que está im-
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buida del tiempo presente, en el que el poder de los medios de comunicación, las redes sociales y 
los reality pueden contribuir al linchamiento de alguien, en este caso el atribulado Nick Dunne, por 
una mera sospecha y su torpeza a la hora de comunicar que lo convierten en culpable de un crimen 
que no ha existido. 
—Yo gano, señor Dunne. Gano casos imposibles de ganar, y el caso al que creo que puede 
que se enfrente en breve es, no quiero ser condescendiente, de los duros. Problemas mo-
netarios, matrimonio en crisis, esposa embarazada. Los medios de comunicación se han 
puesto en su contra, el público se ha puesto en su contra. 
Maneja con soltura Gillian Flynn un estilo dinámico con frases cortas en el que abundan los monó-
logos interiores que sirven para hacer una diagnosis precisa de sus personajes; hace servir la iro -
nía, cuando lo cree necesario. Tienen sus diálogos una frescura indudable y contribuyen a perfilar 
sus personajes.  
Anuncio de tampones, anuncio de detergente, anuncio de compresas, anuncio de limpia -
cristales. Pensaría una que lo único que hacemos las mujeres es limpiar y sangrar. 
Y describe admirablemente a sus personajes, incluso en lo físico, como a  Tanner Bolt, el abogado 
que contrata Nick Dunne. 
Tanner cruzó una pierna y mostró la fila inferior de dientes, incómodamente montados y 
manchados en comparación con la perfecta valla blanca de arriba. Después se agarró un 
momento el labio con los dientes torcidos. 
Pero es sobre todo la creación magistral de esos dos protagonistas impagables sobre cuyas vicisi-
tudes hace girar la autora toda la novela, sin que el interés desfallezca, el principal valor de Per-
dida, una original novela que demuestra que aún se pueden decir cosas nuevas dentro del género 
negro huyendo de caminos trillados. 
Termina Gillian Flynn su narración con un diálogo demoledor, revirtiendo el final de ese combate 
boxístico que es la novela, en el que Nick Dunne adopta el papel de Reth Butller en Lo que el 
viento se l levó mientras Amy Elliot Dunne se mete en la piel de Scarlett O`Hara, dándose cuenta, 
demasiado tarde, de lo enamorada que realmente está de su marido. 
—Caray, Nick, ¿por qué eres tan maravilloso conmigo? 
—Porque me das lástima.  
—¿Por qué? 
—Porque cada mañana tienes que despertarte y ser tú. 









Fecha de publicación: 2012 
192 páginas 
ISBN 978-84-938903-5-3 
Traducción: Ryukichi Terao 
Prólogo y colaboración en la traducción: Ednodio Quintero 
               * * * 
Unos doscientos relatos componen la obra de Akutagawa (Tokio, 
1892-1927) —uno de los autores clásicos del país nipón— que pronto 
fue traducido por Borges pero que alcanzaría la inmortalidad gracias 
a la película Rashômon, basada en dos de sus cuentos (el relato 
homónimo y «En el bosque»). 
La lectura de El mago transmite dos sensaciones. La primera es una de agradable extrañeza; la se-
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gunda, el aroma a un estilo clásico difícilmente localizable en la actualidad.  
Esa extrañeza se plasma en diversos aspectos, como en los nombres de los personajes: Chieko, 
Nobuko, Shunkichi, etc. De igual manera, en los espacios en los que transcurren las acciones pues 
son, hasta cierto punto, exóticos para la mayoría de nosotros, como Osaka, Yokohama o Maiko. Y, 
por supuesto, en esos espacios, el modo de vida japonés de aquel entonces revive con sus juegos y 
costumbres. De este modo, aunque sea de modo muy indirecto, establecemos contacto con una cul -
tura que sigue siendo una gran desconocida. 
Hay en los trece cuentos que podemos disfrutar un sabor clásico tanto en la organización de la obra 
como en el desarrollo de los mismos, de extensión variable. Con respecto a la organización, lo más 
llamativo es que no podemos decir que sea un libro monotemático ni que siga una línea argumental, 
por lo que encontramos muy diversas historias y registros, desde alegorías animales hasta historias 
de lo cotidiano pasando por alguna más fantasiosa. En todas ellas, y es lo importante, se respira la 
esencia del cuento desde sus orígenes: una moraleja oculta en la trama narrativa a desentrañar, en la 
sorpresa de las palabras.  




ESPECTROS DE LA CIENCIA. FANTASÍAS 




Santiago Arcos editor 
Colección: Parabellum ensayo 
Fecha de publicación: 2012 
339 páginas 
ISBN 9789871240722 
                  * * * 
Espectros de la ciencia. Fantasías científicas de la Argentina del 
siglo XIX (2012) es el título elegido por Sandra Gasparini para un 
libro que se consolida como la puerta de entrada a un género os-
curecido dentro del campo de la literatura argentina. El eje se fo-
calizará en definir y caracterizar las fantasías científicas nacionales 
del siglo XIX. Escritores del período literario decimonónico como Holmberg, Gorriti, Monsalve o 
Mansilla serán evocados dentro de la producción del corpus que abarca Gasparini para referirse a 
las peculiaridades del género. De la misma manera, nombres como Julio Verne cobrarán importan -
cia en las ideas acerca de los repertorios retomados en cada una de las fantasías científicas loca-
les y, fundamentalmente, Viaje al centro de la tierra aparecerá constantemente en el texto, como 
uno de esas «presencias invisibles» o «espectros», debido a la influencia que ejerce sobre las pro-
ducciones nacionales.  
El origen del trabajo realizado por Sandra Gasparini se puede ubicar desde el primer capítulo: «In-
tento recuperar la categoría para pensar como funciona la fantasía decimonónica». Desde esa ne-
cesidad de descubrir los mecanismos del género, surgen los interrogantes que permitirán el desa-
rrollo de su estudio acerca de estas «narraciones inseguras» que postulan el lado siniestro del pro-
greso y las dudas acerca de los límites entre el saber científico y el pseudocientí fico. Ese intento 
devela el propósito que guía su investigación: reconocer los andamiajes que sostienen las fantasías 
científicas; el contexto de producción, su materia y su esencia, y las principales estrategias narrati -
vas de estos relatos. Los conceptos de verdad y verosímil, como sostiene Gasparini, evidentemente 
juegan un rol importante en la construcción de las fantasías científicas, principalmente, a causa de 
la participación de estos relatos en la re-elaboración de un discurso histórico propio sobre procesos 
sociales recientes, como la institucionalización de la ciencia en la Argentina.  
Como advierte en el Epílogo, Holmberg será el nombre que resonará en el análisis de este género 
y en torno al cual girará su estudio. Holmberg es «la figura de autor organizadora de esta propuesta 
de lectura» y su intención será construir una genealogía literaria a partir del conjunto de ficciones 
decimonónicas que ha seleccionado. Pero, ¿Cuál es su método de trabajo? Trabajar únicamente 
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desde los textos hacia las consideraciones teóricas. Por eso, se destaca en el libro la importancia 
inaugural de un sistema de citas que acompañan el contenido de cada capítulo. Sandra Gasparini 
pretende poner en funcionamiento una nueva perspectiva en el estudio de las fantasías cient íficas 
del siglo XIX. 
En el capítulo dos, se hace posible un acercamiento distinto al género a partir de la novela de 
Holmberg, Dos partidos en lucha. El análisis de este texto le permite a Gasparini elaborar una serie 
de premisas acerca de las fantasías científicas. Sus observaciones se centran en el lector como 
sujeto de recepción y, a modo de advertencia, construye una primera definición: «El lector se en-
contrará con un relato escrito a la manera de la memoria científica o de un texto de divulgación 
pero sin su registro o rigor». La novela de Holmberg evoca desde su título la polémica entre dos 
grupos, cuyos códigos deben ser manejados por un lector con competencias específicas respecto a 
lo «cientifícista» de estas fantasías, que nacen a la par del proceso modernizador. Este aspecto del 
estudio de Gasparini centrado en el lector coincide con el análisis posterior que se realiza en el 
último capítulo de Espectros, una radiografía de la recepción de los textos correspondientes a este 
género a partir del análisis de reseñas realizadas por autores como Navarro Viola, Lugones y Cané. 
Es en este punto donde se puede observar la incorporación del novum de las fantasías científicas 
en una sociedad expuesta a procesos sociales que la modifican. 
En el segundo capítulo, la autora también realiza un análisis acerca de la configuración de los ele -
mentos que conforman cada uno de esos relatos. En la importancia del saber científico y pseudo -
científico se intenta revelar los mecanismos o recursos que se ponen en práctica  para ingresar ese 
tipo de discurso al texto literario. Al mismo tiempo, define el corpus que permite sostener sus hipó -
tesis y los nuevos sujetos que tienen voz en cada texto seleccionado. Se trabaja con la noción de 
antecedentes, préstamos y reelaboración de repertorios propuestos por otras tradiciones literarias 
que se cierran en la creación de una narrativa local nueva. De esta manera, las obras de persona -
jes como Juana Manuela Gorriti y Lucio Mansilla ocupan una importancia característica en la cons -
trucción de las fantasías científicas como sus antecedentes debido a la propuesta de temas que 
luego serán reelaborados por este nuevo género. El cuarto capítulo de Espectros presenta un aná-
lisis pormenorizado de esta herencia literaria observada en ambos escritores a partir de sus propios 
textos, Sueños y realidad de Gorriti y Una excursión a los indios ranqueles de Mansilla.  
En el tercer capítulo, se centra el foco de análisis en la institucionalización de la ciencia como un 
proceso fundamental en la emergencia de este género. La convivencia de la ciencia, el discurso 
científico, con las pseudociencias —básicamente, un espiritualismo que empieza a cobrar fuerza en 
la sociedad de la época— es lo que se observa en las ficciones del corpus seleccionado por Gas-
parini. Las figuras de nuevos actores que vienen a liderar el proceso modernizador, el nuevo natu -
ralista, el nuevo médico, el nuevo viajero, opuestos a un antiguo orden en el que se destaca la fi -
gura del sabio son acompañadas por la introducción de otro nuevo sujeto social, la figura del mé-
dium. En el quinto capítulo, se realiza un paneo general sobre el contexto de producción de las 
fantasías científicas, una Argentina de los años 70 donde se produce un enfrentamiento constante 
entre sujetos diversos que pertenecen a espacios bien delimitados dentro de la Academia o en sus 
márgenes. Los sujetos históricos se convierten en ficcionales y comienzan a cobrar un peso im-
portante en obras como Viaje maravilloso o El tipo más original, analizadas en esta sección del libro 
de Gasparini. Las figuras del sabio extranjero y excéntrico o el sabio loco frente al surgimiento de la 
imagen del aprendiz de naturalista o el aspirante a académico ponen en evidencia la disputa entre 
los grupos. 
Una hipótesis que se sostiene a lo largo del texto tiene que ver con el interés del público por los 
debates acerca de la doctrina espiritista, que trae consigo la incorporación de nuevos sujetos: el 
alienista chamán, el médium y el médico acreditado. A partir de la selección de textos como «Ne-
lly», «La casa endiablada» y «Horacio Kalibang», Sandra Gasparini analiza en el sexto capítulo las 
nuevas voces que se integran en cada uno de estos relatos, las presencias fantasmagóricas, los 
autómatas y las máquinas, para destacar la lucha de Holmberg contra la superstición que se hace 
evidente en los desenmascaramientos de las causas sobrenaturales de los casos que presenta en 
sus textos. En la misma sección del libro, el estudio sobre Viaje maravilloso revela los antecedentes 
y repertorios recuperados por su autor y el camino que se impone en las fantasías científicas hacia 
la ciencia ficción y la narrativa del siguiente período literario. En el capítulo siete, la breve produc -
ción de Carlos Monsalve, Carlos Olivera, Luis Varela, Eduarda Mansilla y Martín García Mérou son 
ejemplos de la conquista de las fantasías científicas en la literatura argentina y la presencia de 
ciertos repertorios. Estos escritores llevan a cabo un modo de narrar diferente al de Holmberg —tal 
vez, por una diferencia sustancial: no son científicos—. Gasparini centra su atención en la relación 
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del género con la prensa y en un problema de fronteras que surge a partir de la incorporación de 
elementos de otras prácticas literarias en sus producciones categorizadas como fanta sías científi-
cas. 
Espectros de la ciencia. Fantasías científicas de la Argentina del siglo XIX permite al lector abarcar 
un corpus que se ha establecido en los márgenes de la literatura argentina del período del proceso 
modernizador y llegar a autores que proponer una narrativa diferente, que marcha a la par con 
otras producciones literarias. Los debates entre la ciencia y las pseudociencias, los nuevos sujetos 
que se desprenden de esa polémica y el nuevo concepto de viaje son algunos de los rasgos de 
este nuevo género local, las fantasías científicas, que requiere un modelo de lector diferente .  
© Natalia S. López  





La maldición de la banshee  
José María Latorre   
Editorial Alfaguara, 2013 
La vida de Alice cambia por completo cuando es obligada a abandonar el internado en 
el que vive para trabajar en Kavanagh Hall, una apartada mansión, lejos de la ciudad. 
Tendrá que hacer frente a un inquietante destino impuesto por la directora, lleno de 
temores y malos presagios, personificados en la figura de la banshee. La muerte es 
una constante amenaza y un amuleto rúnico y una cruz celta, la salvación. Bebedores 
de sangre, libros prohibidos, oscuros ritos. El terror llama a tu puerta. «Un terror enig-
mático y jamás increíble porque, aunque se asienta en vericuetos de lo esotérico, no 
olvida los trenzados de la Historia, además de desenvolverse en escenarios muy vero-
símiles (lejos de verborreicas fantasías tan de moda) debido a la plasticidad y sensorialismo de una prosa 
trabajada donde el diálogo ayuda muchísimo». (Ramón Acín). 
 
 
Viaje imaginario al Archipiélago de Las Extinta  
Susana Camps Perarnau 
Editorial Talentura, 2013 
Este viaje no precisa del conocimiento de lenguas exóticas, no requiere reserva previa 
ni vacuna contra el paludismo. Se puede emprender en cualquier época del año, por-
que las Extinta no son un destino habitual, y apenas encontrará otros viajeros por el 
camino, almas errantes de esa privilegiada minoría capaz de eludir el turismo masivo. 
Los diferentes islotes del archipiélago provocan emociones encontradas en el viajero. 
Desde la sensación de haber pisado antes algunos paisajes hasta la ilusión de haber 
descubierto otros más inhóspitos, privados, en la lenta compañía de la nostalgia. Entre 
las características geológicas del conjunto se encuentran las grandes reservas narrati-




Shakespeare y la ballena blanca  
Jon Bilbao  
Editorial Tusquets, 2013 
En 1601 la reina Isabel de Inglaterra envía una misión naval a Dinamarca para rendir 
honores al rey Federico II. Entre la tripulación, viejos soldados de la Armada Invenci-
ble, marineros curtidos en rutas peligrosas, y la compañía de teatro de William Sha-
kespeare, embarcada para representar Romeo y Julieta y El sueño de una noche de 
verano ante la corte danesa. Cuando, durante la travesía, avisten una gigantesca ba-
llena que arrastra varios cadáveres, Shakespeare, que viaja acompañado de su amigo 
y confidente Henry, conde de Southampton, quedará tan impresionado que no dejará 
de pensar cómo incluir ese episodio en una futura obra. El dramaturgo sospe cha que 
quizá el género teatral no pueda dar cabida a cuanto bulle en su imaginación: los destinos de quie nes con-
templan esa aparición terrorífica, combates marítimos, naufragios, monstruos. ¿Imaginó Shakes peare Moby 
Dick doscientos cincuenta años antes que Melville? 
 
 
La teoría del vaso de agua 
Javier Menéndez Llamazares  
Editorial Salto de Página, 2013 
Es abril de 1968, y una enfervorecida revuelta estudiantil señala a Axel Springer, edi-
tor del diario sensacionalista Bild, como responsable intelectual del atentado contra su 
líder, Rudi Dutschke. Cuando Springer aparece esposado a su cama víctima de un 
humillante ataque sexual, los servicios secretos de la RFA detienen a una joven espa-
ñola, Carmen Arruti, a la que identifican con la enigmática activista Erika la Roja. 
Aparentemente, Carmen —Mentxu— es sólo una recatada aprendiz de librera que, 
atraída por el ambiente de los jóvenes antisistema alemanes, ha cambiado su orde-
nada rutina en una residencia de monjas por el caos de una improvisada comuna del 
Berlín dividido por el muro. 
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Sentado en una silla helada  
José Antonio Lozano 
Editorial Certeza, 2013 
«Una silla helada es una silla vacía. El vacío de la soledad, de la ausencia, el vacío del 
tiempo. Del horror, del odio, de la locura y de la muerte. El frío asiento de la antesala 
de un quirófano abandonado en el sótano de un hospital privatizado. El poyo de vieja 
piedra congelada en los siglos junto a la puerta de una antigua es cuela rural, ya sin 
gritos ni risas ni humo en la chimenea, perdida en un paisaje invariable de montañas, 
ríos, valles y bosques punteados por la nieve. El banco de madera de un aislado 
apeadero del ferrocarril donde ya no se detiene ningún tren, con las vías desiertas 
apuntando al fracaso del futuro desde el olvido del pasado, y un túnel cercano sella-




Alejandro García Ingrisano  
Editorial El olivo azul, 2013 
Un grupo de hombres ricos y expatriados se reúne en un club del Berlín oeste durante 
los años 70. Allí, ajenos a los cambios sociales y políticos de su ciudad, acogen a un 
joven aspirante a escritor llamado Juan Yvars. Juntos resolverán extravagantes miste-
rios que les llevarán a conocer a los miembros de una misteriosa orquesta. Y juntos 
tendrán que hacer frente a la amenaza del general Paniagua, un comunista demente 
que ha tomado el poder en la isla de Pitcairn y pretende asesinar a todos los europeos 
—los miembros de nuestro aristocrático club incluido— que han vivido allí. Con una 
prosa exigente, enemiga de la frase corta, Pitcairn es una novela ante todo satírica: de 
la política, de la amistad, del amor y de la literatura. Su estilo humorístico, erudito y ecléctico, es heredero 
de Wodehouse y Gracián, de Sterne y Joyce.  
 
 
Contra el tiempo 
Ana María Shua 
Editorial Páginas de Espuma, 2013 
Ana María Shua es una figura clave en la narrativa argentina actual y reconocida maes-
tra en el género brevísimo de la microficción. Sus cuentos, como los recopilados aquí, 
vienen a completar la cartografía literaria de una escritora indispensable que se mueve 
entre la realidad y el sueño o la pesadilla, entre lo cotidiano y lo fantástico, guiando a 
sus personajes por situaciones extremas donde en ocasiones no falta tampoco el 
humor sutil, el absurdo y la ironía más cruel. Un mundo personalísimo para unos rela-
tos magistrales. Esta antología preparada por Samanta Schweblin selecciona lo mejor 
de cada uno de sus libros para ofrecer al lector una magnífica oportunidad de aden-




Antología de Bernardo Esquinca y Vicente Quirarte   
Editorial Almadia, 2013 
Unos dicen que proviene de tiempos prehispánicos, otros, que su aparición anunció el 
término del imperio azteca, otros más, que se trata de una mujer desdichada que 
sufre un profundo dolor que ni la muerte puede borrar; sin duda, la leyenda de «La 
Llorona» es la piedra de toque de esta antología. Así, estos cuentos inician en la ima-
ginación fundacional de las leyendas para arribar poco a poco, a través de los años, a 
modernas historias de espantos y apariciones: un joven descubre que tras una ex-
traña invitación a cenar se esconden revelaciones sorprendentes; un hombre escribe 
un cuento sobre los túneles del metro y pronto se ve atrapado por su propia ficción; 
una pareja debe recorrer de noche las calles del Centro Histórico, mientras recuerda las desgracias del te -
rremoto y teme encontrarse a una anciana fantasmal; los habitantes de un futuro inhóspito intentan sobre-
vivir bajo los ruinas de una ciudad que amenaza su existencia de no poder regresar. Vicente Quirarte ha 
adoptado como centro de su vida como escritor e investigador las entretelas artísticas e históricas de la 
Ciudad de México. Lo mejor de la escritura de Bernardo Esquinca detecta y cuenta los horrores que se es -
conden detrás de las fachadas antiguas del Centro Histórico . 
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El batallón de los perdedores 
Salvador Gutiérrez Solís 
eBooks Literatúrame, 2013 
El batallón de los perdedores presenta las nuevas peripecias del escribidor de pro-
vincias Germán Buenaventura (La novela de un novelista malaleche, 1999) envuel-
to, esta vez, en un flagrante caso de plagio. Gutiérrez Solís da buena cuenta de la 
vanidad, la mediocridad o el despotismo, y embiste contra los entre sijos de los 
premios literarios, la lucrativa moda de las novelas sobre la guerra civil española, 
los nada ortodoxos pasos que se siguen para publicar un libro... Hasta cien escri-
tores (reales) del panorama actual se pasean por esta novela rocambolesca, atro-
pellada y cáustica en la que la ficción y la realidad desdibujan sus fronteras. 
 
 
La vida ordenada 
Fabio Morábito 
Editorial Eterna Cadencia, 2012 
Con la prosa diáfana y perturbadora a la vez del escritor mexicano Fabio Morábito, 
estos relatos recorren la intimidad de unos hogares donde, como en todos, hay una 
historia extraña, un punto oscuro, una parti cular manera de manejarse con lo que 
queda no dicho. Como dijo Edgardo Dobry, «lo mejor de estos cuentos es que nunca 
pasa nada extraordinario y sin embargo todo es inquietante, porque en la buena lite-
ratura la inminencia es más poderosa que la consunción». En los cuentos de Fabio 
Morábito las situaciones más cotidianas sorprenden dejando entrever una dimensión 
casi fantástica, all í donde el dolor, el hastío o simplemente la cruda reali dad se cruzan 
con los miedos o la duda. Así, la necesidad de seguir pagando una renta baja puede llevar a unos inquilinos 
a un siniestro y humillante «arreglo» con los nuevos dueños del departamento en el que viven hace más de 
30 años; una visita a una casa en alquiler puede derivar en una fiesta de cumpleaños repentina donde las 
negociaciones inmobiliarias se mezclan con la nostalgia y las fantasías; o una fiesta de cumpleaños conver-
tirse en la vigilia de una muerte.  
 
 
A ciegas en Manhattan 
Nuria del Saz 
Ediciones Alfar, 2013 
Nuria del Saz es conocida por ser la primera presentadora ciega de informativos en TV 
del mundo. Convencida de que una persona invidente es doblemente ciega si no puede 
entender el idioma en un país extranjero, pasó algunos veranos (el primero de ellos 
solo cinco años después de haber perdido la vista) en el estado de Nueva Jersey para 
profundizar en el conocimiento del inglés. Con sentido del humor, en primera persona y 
con la curiosidad del periodista, Nuria del Saz nos acerca a esa otra América del Norte, 
gran desconocida porque no es la que acapara la atención de los medios, pero muy real 
y auténtica; tan real como sus gentes, sus costumbres, sus sabores y olores, la cotidia-
neidad de otra cultura conocida a ciegas. Nuria del Saz (Sevilla, 1974) es periodista, presentadora de infor-
mativos en Canal Sur TV y escritora. Miembro de la Academia de las Artes y las Ciencias de Televisión, 





Editorial Menoscuarto, 2013 
«El mundo es maravilloso», piensa el criminal Paul Bernardo justo cuando se dispone 
a descuartizar el cuerpo de su víctima con una sierra mecánica, en el relato «Won-
derful world», una de las ocho historias que reúne este libro, inspiradas en crímenes 
reales. El autor, como en sus anteriores títulos, evita en estos 29 cadáveres los juicios 
y las reflexiones morales, y aplica una mirada aséptica y objetiva a una realidad vio-
lenta que, sin dejar de inquietar al lector, lo seduce con una prosa potente. Pepe Cer-
vera ha publicado tres libros de relatos: El tacto de un billete falso (2007), Conozco 
un atajo que te llevará al infierno (2009) y Premonición (2010). Su obra ha sido in-
cluida en las antologías Siglo XXI. Los nuevos nombres del cuento español actual (Menoscuarto, 2010) y Ve-
las al viento. Los microrrelatos de „La nave de los locos‟ (2010). 
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El buen amor  
Olga Bernad 
Ediciones Nuevos Rumbos, 2013 
Un anciano ve pasar a una joven estudiante de Literatura. Es su vecina. Su vida se 
transforma, el amor le cambia. Piensa este hombre de la misma manera que habla, 
con esa gramática iletrada de otro tiempo que se ha ido; y la vida comienza a parecer 
una novela. La suya, su vida. «A lo largo de El buen amor, la voz de Víctor (hipnótica, 
pertubardora y alucinada) nos arrastra a la más culpable de las curiosidades: asoma-
dos a la claraboya de su lógica sin cauce, al lienzo tumultuoso por el que transitan 
sus monstruos íntimos, asistimos a la miseria de los días repetidos y, al mismo tiem-
po, a la callada y ambigua gloria de sus ensoñaciones. Alrededor el mundo se desbor-
da de torpeza, melancolía y mediocridad: el ahogamiento inevitable siempre está precedido por una breve, 
pero amplia, bocanada de resurrección.» (Francisco José Martínez Morán).  
 
 
La estrella escondida 
Manuel V. Llorens 
Ediciones Oblicuas, 2013 
La estrella escondida es una novela basada en hechos reales que narra la vida de 
García, uno de tantos españoles que vio su vida truncada de la Guerra Civil. Con una 
sólida convicción democrática, pero sin albergar en su espíritu el más mínimo anhelo 
revolucionario, García pronto se ve sorprendido en medio de las actitudes más sal-
vajes de ambos bandos. Se une al ejército republicano y, al finalizar la guerra, sufre 
la humillación y tortura de los altos mandos franquistas. Manuel V. Llorens nos na-
rra, con una sensibilidad exquisita, aspectos hasta ahora no lo suficientemente in-
vestigados sobre las infamias de la posguerra, entre ellos la existencia de campos de 
concentración. Y lo hace incidiendo, en párrafos que recuerdan a Primo Levi, en cómo esa experiencia lastró 
el concepto de humanidad de los condenados. 
 
 
La sal y otros relatos 
Juan Amancio Rodríguez 
Castilla Ediciones, 2013 
Este libro de relatos muestra una voz y un tono singulares, cada historia deja al lector 
un pensamiento final o moraleja acerca del sentido de la vida y de las cosas que la ro-
dean. La mayoría de los relatos se mueven en el ámbito de la vida en el campo para 
contar sus historias, pero son una muestra de la realidad pasada y presente. Aún así 
podemos encontrarnos como protagonistas a niños, abuelos, mujeres, animales de cir -
co y hasta un pingüino, pero siempre dentro de unos relatos de lenguaje austero pero 
con un mensaje claro, relatos entretenidos y que nos hacen esbozar una sonrisa. Sin 
embargo, nunca se deja de lado el hecho de que todos ellos nos hacen reflexionar y 
pensar en la condición humana y los motivos que nos mueven a actuar. 
 
 
El sueño del santo 
Juan Herranz 
Mira editores, 2013 
El mundo gira en torno a un eje desconocido. Por minúsculo que sea cualquier punto 
de nuestro planeta, puede convertirse en el centro de un universo que focalice mila-
grosamente toda la energía en su reducido espacio.  Undués de Lerda es un pequeño 
y encantador pueblo del Prepirineo aragonés. Hace varios siglos, un santo soñó que 
se convertiría en un enclave singular. El azar terminó por sentenciar su destino. Los 
personajes de esta original propuesta narrativa de Juan Herranz tratarán de raciona-
lizar, discernir de alguna forma el futuro ya escrito para la humanidad partiendo de 
ese escenario único. Desde estas páginas, el pueblo de Undués de Lerda trazará los 
caminos que conduzcan a ciudades como Logroño, Madrid, Múnich o Roma. Su realidad se acabará exten-
diendo más allá de estos y otros muchos lugares. Tal y como sucede en Undués, el origen y el fin de las 
cosas importantes parten de detalles que se escapan al conocimiento. Una vez más, la duda se planteará 
sobre si el ser humano puede intervenir en esos planes ignotos alterando así el curso de la historia o, por el 
contrario, si solo puede contemplar lo que ocurre, como quien ve crecer la hierba...




Francisco Javier Aguirre y José Manuel Ubé 
eBooks Literatúrame, 2013 
«Las sentencias literarias de Javier Aguirre le hacen una autopsia al sentido común, 
son juegos recomendados a la sinrazón que el ilustrador José Manuel Ubé sabe plas-
mar con maestría. Las palabras de Aguirre se funden con los collages de Ubé, y así se 
convierten de súbito en amantes imposibles, idénticos a aquéllos que en los libros 
viejos están condenados a sacarse los ojos y a llorar más tarde sobre la almohada. No 
se pueden leer estas LATRIPATÍAS a ciegas, no se pueden observar sin que te asalten 
las ganas de recitar. La obra forma un todo, los sentidos se funden y agrandan, la vida 
se pone del revés cuando te detienes un momento a pensar en nada. Si alguien les 
pregunta de qué trata el libro que sostienen entre sus manos, pueden decir que es un beso que acaricia men-
tiras, dardos alfabéticos envasados al vacío, trocitos de nube en los que viajar sin moverse del sitio, las zapati-




La última batalla 
José Javier Abasolo 
Editorial Erein, 2013 
Un antiguo miembro de ETA, que ha pasado casi tres décadas en prisión, es asesi-
nado el mismo día de su liberación. En la acción que acaba con su vida es así mismo 
herido gravemente un ertzaina que se encontraba cerca del etarra. Ante la desidia y 
el desinterés de las autoridades policiales para investigar lo ocurrido, pues consideran 
que el herido es una «víctima colateral» del atentado sufrido por el etarra excarce-
lado, algunos de sus compañeros, sin licencia para actuar oficialmente, contactan con 
Mikel Goikoetxea, más conocido por «Goiko», exertzaina reconvertido en detective 





Xosé Manuel García López 
Editorial Baile del Sol, 2013 
Mariela es una mujer latinoamericana que se encuentra en España con un propósito 
extraño. Deambula de ciudad en ciudad y esta vez ha acabado en Vigo, esa ciudad de 
puerto desmesurado, un lugar sólo apto para una humanidad anfibia, donde siempre 
se ve el mar al final de las calles, donde las avenidas siempre están mojadas. Tiene 
una cita con alguien que no conoce para entregarle la droga que lleva dentro de su 
cuerpo. Llega a una pensión, el punto de encuentro, pero todo comienza a ir mal, su 
organismo está al borde del colapso. Le cuesta comprender que ha caído en un lugar 
que más bien parece un recuerdo implantado, como un universo aparte, con un ser a 




No sé quién eres 
Miguel Torres López de Uralde 
Editorial Menoscuarto, 2013 
¿Puede el ser humano vivir sin lazos emocionales? ¿El amor se halla en nuestro có-
digo genético? ¿Estamos diseñados para dar y recibir afecto? El narrador y protago-
nista de No sé quién eres nunca se ha planteado estas cuestiones y vive sin verse 
afectado por sus congéneres. No obstante, se cruzará con Eugenio  Somoza, un viejo 
antropólogo y explorador que le contará una delirante aventura amazónica y le faci-
litará una droga de efecto imprevisible. Esta novela cambiante, merecedora del Pre-
mio Tristana, es un juego de historias que contienen sueños y de sueños que contie-
nen historias, un viaje al centro de esa otra selva oscura y desconocida que es el 
corazón del hombre. 
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Diario de campo  
Rosario Izquierdo Chaparro 
Editorial Caballo de Troya, 2013 
«Todas las novelas con reaccionarias —me dice un crítico feo, marxista y sentimen-
tal— porque son como los coches: te metes dentro, viajas en ellas y te refuerzan la 
idea de que somos un yo autosuficiente y que el único problema consiste en encon trar 
la gasolinera oportuna cada tantos kilómetros y tener pasta suficie nte para poder lle-
nar el depósito». Quizá tenga razón. Y sin embargo. Una mujer que ha pasado la cua-
rentena se reincorpora a la vida laboral trabajando en una oficina de asistencia social 
de la periferia sevillana dedicada a ayudar a mujeres en situación laboral, familiar o 
afectiva precaria. A modo de documento de trabajo o cuaderno de bitácora escribe un 
especial Diario de campo que nos introduce en una Sevilla desconocida y oculta, entre marginal e invisible, 
en la que habita un paisaje humano que no suele ser materia narrativa pero que estas páginas nos invitan a 
mirar. Esta es una novela porque no se resigna a ser una de esas novela donde érase una vez y dime espe-
jito mágico si hay un yo más bello que el mío, porque sucede en este caso que no tiene razón el crítico y 
porque esta es novela tan valiente que a veces, muchas veces, es mucho más que una novela. Diferente . 
 
 
La mujer de Lot 
Dionisio Martínez  
Editorial Eutelequia, 2013 
Relatos íntimos, casi confesiones del autor. Una mirada a su mundo. Una mirada sin 
embargo distante, irónica, aunque sin duda amable. Una especie de complaciente 
lamento sobre el irrecuperable pasado. En estos relatos el pasado empuja irrefrena-
blemente. En Éric T, el narrador va a un prostíbulo en el que un franciscano, falso o 
no, relata la historia de la mujer de Lot, y ese mismo narrador asiste, años más 
tarde, al «Orfeo e Eurídice» de Gluck en la Ópera de Salzburgo: volver la cabeza, 
mirar atrás se convierte en el eje obsesivo de este primer relato. Y lo que es explícito 
en Éric T  late más o menos oculto en muchos de estos cuentos. El pasado no es en 
ellos una simple referencia temporal. Va más allá. El pasado es el argumento, la materia secreta, de casi 
todas las historias. 
 
 
La familia perfecta  
Eva Lucía Bayarri   
Ediciones Oblicuas, 2013 
La familia perfecta narra la complicada historia de amor de Jávea y David, dos per-
sonas de caracteres muy diferenciados que tienen que hacer frente no sólo a las 
complicaciones propias de toda relación de pareja, sino, sobre todo, a las impuestas 
por las mezquindades de la familia de él. La trama desvela cómo se consolida un 
matrimonio condenado al fracaso por dos poderosos motivos: la frustración de una 
esposa que no alcanza a ver sus ensoñaciones cumplidas y la enorme tensión al que 
el esposo está sometido por querer complacer a la vez a su mujer y a su familia. Al 
final descubrimos cómo un hombre alcanza la madurez más responsable, desde la 




Juan Díaz Olmedo 
LcLibros.com, 2013 
Un grupo de personajes desahuciados por la medicina, y cuya muerte parece inminen-
te, dedican sus últimos días, quizás sus últimos minutos, a pelear a muerte entre sí, en 
medio de un cruce de apuesta clandestinas, a sumergirse hasta el fondo en el mundo 
de las drogas, a apurar hasta el límite los placeres de la prostitución, y también a apa-
lear a todos aquellos estafadores que proclaman que en el mundo hay esperanza. Son 
personas que un día descubrieron que ya estaban muertas y que decidieron firmar un 
pacto suicida. Obra violenta, extremada, sin concesiones, Zombi se inscribe dentro del 
género del bizarre-noir, un estilo que se sumerge en la naturaleza pervertida del ser 
humano hasta el punto en el que  roza ya con el terror. Hasta ese punto que todos queremos ignorar pero 
que quizás esté mucho más cerca de lo que sospechamos…
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Abrir la puerta  
Ramón Acín 
Ediciones Traspiés, 2013 
Desde Cioconda la Radiante hasta Hachikó, pasando por Estanis el Abacero o El 
Santo Bebedor, los relatos reunidos en Abrir la puerta muestran unos personajes tan 
singulares como sus vidas. Nada de lo que se dice de ellos resulta intrascendente, 
todo parece abocado a revelarnos una segunda intención. Hasta el punto de que los 
relatos contenidos en este libro van bifurcándose y proponiendo significados distin-
tos a medida que se avanza en su lectura. Con un estilo atrevido pero reposado, y 
sin olvidar un toque de sorna, Ramón Acín establece en este libro un universo de 
seres subyugantes, una caterva mítica que a veces obliga a reflexionar y a veces a 
sonreír. Abrir la puerta es un libro donde se condensa toda la experiencia literaria de Ramón Acín, que 
cuenta en su haber con cas tres decenas de libros, para ofrecernos su visión personal del mundo. De forma 
que partiendo de figuras desconocidas, o de acontecimientos locales, Acín alcanza lúcidas conclusiones uni-
versales sobre la fama, el destino, la mentira, la locura o los fraudes artísticos. 
 
 
Cuentos de amor, desamor y otras reacciones químicas 
Anabel Consejo, José Antonio Prades, Pilar Aguarón  
eBooks Literatúrame, 2013 
Los cuentos de amor, desamor y otras reacciones químicas, escritos sinérgicamente 
por José Antonio Prades, Anabel Consejo y Pilar Aguarón, están estructurados en 
tríos, que configuran cada capítulo del libro, hasta llegar al último. En cada uno de 
los capítulos, el primer autor arranca según su libre albedrío, y el siguiente se obliga 
a inspirarse en su/s precedente/s, ya sea como secuela, precuela o spin off. Así los 
autores caminan por nueve rutas, hasta llegar a la décima. En ella se reúnen en co-
mandita para cada uno de los cuentos. Finalmente, en el último capítulo cada autor 
vuelve a ser libre de los demás. Con estas combinaciones los autores atrapan al lec-
tor en universos oficinescos, amargos, platónicos, angélicos, místicos, eróticos, violentos, ardientes, menti -
rosos o románticos. 
 
 
El templo enterrado 
José María Latorre 
Editorial Edebé, 2013 
El primer asesinato tuvo lugar en Mountwich, ciudad situada cerca de Nottingham, 
aunque es posible que la palabra «asesinato» no sea adecuada para este caso, ni para 
los que le sucedieron, ya que se trató de algo mucho más siniestro y aterrador. El 
cuerpo apareció completamente desangrado y con el rostro desgarrado, y la policía 
halló entre las ropas ensangrentadas del muerto unos documentos que lo identificaban 
como un tal Christopher Hartfield, de profesión vidente. Un nuevo terrorífico misterio 




El hombre que decía haber salvado a Rebeca B. 
Miguel Ángel Maya 
Editorial Alegoría, 2013 
Las historias de El hombre que decía haber salvado a Rebeca B. tienen lugar en Saint 
Simons, pequeña ciudad de la Costa Este norteamericana amenazada por el óxido 
subterráneo y el desierto de la superficie, cuyos animalizados habitantes son teme-
rosos, grotescos, simples y cobardes. En casi todas ellas gravita la trapecista Rebeca 
Bûyûkkarabiber, víctima de un terrible suceso en el Bed & Breakfast de la bahía que 
marcó la historia de la ciudad. Sombras chinescas, sexo, caníbales, detectives, bes-
tias, asesinos, víctimas y caricatos. Un conflicto latente con los indios Seminola de 
una reserva étnica. Un circo abandonado en el desierto. Una élite poderosa y meló-
mana que realiza sus fantasías y perversiones en las siniestras galerías subterráneas debajo de la ciudad. 
Una minúscula guerra contra microscópicos soldados provenientes de un elegante traje. Voces, escenas y 
personajes que se suceden, se repiten, cambian de identidad, de rostro, de lugar, de nombre o de voz. 
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Las lágrimas de San Lorenzo  
Julio Llamazares 
Editorial Alfaguara, 2013 
Un profesor de universidad que ha rodado por Europa como una bola del  desierto sin 
echar raíces en ningún lugar regresa a Ibiza, donde pasó sus mejores años de joven, 
para asistir junto con su hijo, del que vive separado hace ya tiempo, a la lluvia de 
estrellas de la mágica noche de San Lorenzo. La contemplación del cielo, el olor del 
campo y del mar y el recuerdo de los días pasados desatan en él la melancolía, pero 
también la imaginación. Una emocionante historia sobre los paraísos e infiernos perdi-
dos —padres e hijos, amantes y amigos, encuentros y despedidas— que recorren toda 
una vida entre la fugacidad del tiempo y los anclajes de la memoria. 
 
 
De antología. La logia del microrrelato 
Comp. de Rosana Alonso y Manu Espada 
Editorial Talentura, 2013 
El libro consta de 69 pequeños relatos seleccionados por dos de nuestros mejores 
microrrelatistas actuales: Manu Espada y Rosana Alonso. Una de las caracte rísticas de 
esta antología es que la mayoría de los autores son escritores de blogs. Internet ha 
conseguido aglutinar un nutrido grupo de personas de diferentes edades que defiende 
a través de sus bitácoras este género literario tan poco conocido y, en ocasiones, poco 
apreciado. Algunos de estos autores ya tienen libros en papel, incluso han sido selec-
cionados para distintas antologías de microrrelatos. Otra de las características es que 
los relatos son inéditos. El título hace referencia al comentario que se suele poner en 
los blogs cuando un microrrelato es tan bueno que merece estar publicado en papel. «Los blogs han demo-
cratizado la escritura. En un blog tú eres tu propio autor y tu propio editor. Es gratis, publicas lo que quieres 
y cuando quieres. Ya no valen excusas para no escribir, ni la falta de tiempo ni el “no” de las editoriales. 
Muchos autores descubrieron hace unos siete años que era una salida excelente para sus textos, sobre todo 
sus textos cortos, es decir, un género con muchos siglos, pero un género joven al fin y al cabo. En palabras 
de Irene Andrés-Suárez, “el cuarto género narrativo”, una nueva forma de escribir. Hablamos del microrre-
lato. El blog es el traje a medida para los autores de microrrelatos. Los sociólogos aseguran que las genera-
ciones van de siete en siete años, y durante siete años (independientemente de la edad de cada escritor) 
han ido surgiendo autores al calor de los blogs con ese interés común que es el mi crorrelato. Con más o 
menos crítica o con más o menos pasteleo, la generación surgida de Internet alrede dor de esta fórmula de 
narración es un hecho». (Manu Espada). 
 
 
Proyecto de Dios 
Luis Augusto Químper 
Ediciones Altazor, 2013 
Los caminos de Dios son inescrutables. Luciano, protagonista de la primera novela de 
Luis Augusto Químper, Proyecto de Dios, se ve confrontado con dos visiones diferentes 
de la misma verdad. En el colegio tiene como profesor a Eduardo, un joven sacerdote 
progresista y liberal que intenta despertar la conciencia social en sus alumnos. Cuando 
pasa por la universidad, Luciano conoce a don Vicente, el capellán, un cura conserva-
dor y dogmático que busca imponer su mensaje a los estudiantes. En el camino, Lu-
ciano tiene sus primeros contactos con las tentaciones mundanas, los celos, la mentira 
y la decepción. Luciano se debate en hallar una respuesta honesta para su existencia, 





Editorial Eclipsados, 2013 
Morbo es una narración sobre la vida y el modo en que nos aferramos a ella; sobre la 
enfermedad —la vida, al fin y al cabo— y la atracción que la muerte ejerce sobre 
muchos de nosotros, a pesar de que —o porque— amamos la existencia. Es parte de 
la historia de una joven enfermera; su intento desesperado de adaptar los sentimien-
tos a una forma preconcebida de lo que debe ser ese amor: hacia el mundo, hacia 
amigos y amantes, sobre todo hacia sí misma. 
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El horizonte ayer 
Albert Chillón 
Editorial Luces de Gálibo, 2013 
Una anciana y su hijo trenzan dos soli loquios que se buscan sin alcanzarse, entre el 
mañana que disminuye y el ayer que el paso del tiempo agranda. Son voces que se 
persiguen en vano, que se evocan y enredan sin llegar a acordarse —la que Julia des-
grana a solas en el suburbio, la que Manuel rumia en el curso del vuelo insomne que 
le retorna de Australia a España para velarla—, ambas trazando una fuga dirigida al 
pasado convertido en único horizonte posible, dado que el futuro se esfuma y apenas 
cabe mirar al frente. El horizonte ayer y no mañana, pues, tal como la vejez impone. Y 
a través del lábil recuerdo, atisbado entre el contrapunto de reminiscencias y anhelos, 
el horizonte futuro que el pasado creó a su vez, cuando sus respectivas juventudes todavía barajaban lo 
posible y el porvenir aguardaba intacto. Un diálogo de dos ausencias tras el que se insinúa una tercera que 





Ediciones Alfabia, 2013 
A partir de la confesión de los maltratos que sufrió de pequeña, Olivia, la protagonista 
y narradora de Entonces, recapitula lo que ha sido su vida. Retrata con exactitud el 
aprendizaje del dolor y la geometría del amor, el paso de la in fancia a la adolescencia 
y de la adolescencia a la madurez. Nos descubre lo que significa el paso del tiempo y 
disecciona la extrema crueldad que puede sobrevenir con la vejez, la muerte y la 
pérdida. Pero a la vez, nos ofrece un canto a la vida de extrema belleza, la lúcida 
representación de una época que arranca con la España previa a la Transición y llega 
hasta nuestros días. Esta obra es la conmovedora disección de un drama familiar 
desolador, escrito con una prosa cuya finura psicológica se combina con la potencia expresiva de quien está 
ofreciendo un testimonio a corazón abierto. Con su obra póstuma Entonces, Isabel Núñez dejó mucho más 





Barteby Editores, 2013 
Tres amigos se reúnen para ejecutar un plan, no sabremos cuál hasta el final y, mien-
tras esperan que se arregle la avería de un coche, asistimos a la caída de sus másca-
ras, a su último carnaval juntos. Los personajes de El plan podrían parecer de una 
película de Woody Allen, por su neurosis apenas disimulada en constantes sarcasmos, 
pero los diálogos me recuerdan más a Tarantino: de la pequeña intrascendencia se 
crea una bola, en un segundo, que amenaza con desbaratar la precaria armonía entre 
los protagonistas. Y ante eso, la hecatombe; nos preguntamos si somos nosotros la 




La última musa 
Patricia García-Rojo 
Editorial Berenice, 2013 
Igua, la terrible enemiga de Éldonon, ha abandonado el mundo de la imaginación y 
ha cruzado a la Tierra. Carlos y sus amigos se preparan para el peor de sus ataques, 
pero ¿cómo doblegará Igua a la humanidad si no puede hacer uso de sus poderes al 
otro lado de los portales? La malvada mujer ha preparado un ejército de copias 
suyas dispuesto a destruir a cualquiera que entre en las Tierras Yermas. Carlos 
permanece ajeno a todas las noticias en el Ágora de la Musas, aprendiendo a inspi-
rar a los humanos. Mientras Éldonon espera sus movimientos, Carlos se entrenará 
como nunca para hacerle frente a Igua, porque sabe que el momento en que sus 
caminos se crucen está cada vez más cerca. 
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Todo irá bien 
Matías Candeira 
Editorial Salto de Página, 2013 
Uno espera que los niños regresen a casa cuando todavía hay luz. Que los cuchillos 
estén lejos de su alcance. Que los muertos no se levanten de sus tumbas o, al menos, 
que si lo hacen se comporten con educación y no interrumpan nuestra cena. Que los 
vivos conserven el sentido del humor. Que no existan encapuchados tras las cortinas. 
Que esa mancha roja del sofá no sea lo que parece y que eso que hemos golpeado 
con el pie no sea un hueso. Uno espera estas cosas, en fin, como quien espera de un 
libro cierta tranquilidad, un plácido entretenimiento y, al cabo de la lectura, algún que 
otro final feliz. Pero también es cierto que lo que uno espera no siempre es lo que 
desea. Con un cambio radical de registro, Matías Candeira propone en Todo irá bien un chapuzón al abismo 
que hay en nuestro interior: una mirada al fondo de nuestras creencias y a los límites morales de nuestros 
actos, a nuestros lazos de sangre y a los paisajes carbonizados de la infancia. Por supuesto, como decía un 





Editorial El Nadir, 2013 
Mal Invierno es un libro de microrrelatos ilustrados que tiene como tema la desazón y 
la incertidumbre. En un tiempo de cambios sociales radicales de ámbito pla netario, la 
soledad del ser se hace más patente que nunca. Los relatos presentan estampas de 
realidad, sueños e incluso pesadillas surgidas de la insoportable presión realizada 
sobre los sujetos humanos, obligados a aceptar condiciones de vida que presumían 
superadas, sin que atisben un mínimo rayo de esperanza o, al menos, cierto sentido 
al castigo que la sociedad en desequilibrio está recibiendo. Diecinueve ilustraciones 
acompañan estos relatos de los dibujantes Gerard Miquel, René Parra, César Sebas-
tián y Adrián Bago. 
 
 
El hogar infinito 
Álvaro Gutiérrez 
Editorial 451 Ediciones, 2013 
Un relato directo, sincero, veraz y emotivo sobre la vida en la calle.  Vive en el centro 
de Madrid, en la plaza de la villa de París y tiene por casa unos cartones; su cama, un 
banco; su calefacción, el sol de verano; sus vecinos: el Marqués, el Sweet o el Ruso, 
otros indigentes que han hecho de la calle su hogar infinito… Que nadie le pregunte 
que le llevó a una situación así: la casualidad, las decisiones erróneas… la vida , el 
amor y sus contradicciones. Y en el devenir diario las pequeñas cosas se traducen en 
acontecimientos extraordinarios, los diálogos interrumpidos rebosan sentido común y 
la supervivencia es el verdadero leitmotiv. En su primera novela Álvaro Gutiérrez se 
sumerge en el mundo de la mendicidad con una prosa agridulce. Todo un baño de realidad.  
 
 
La extraña victoria 
Pedro Amorós 
Ediciones Irreverentes, 2013 
La extraña victoria cuenta la historia real de Juan Serrano, las aventuras y vicisitu-
des de un hombre en época franquista. En las páginas de esta novela quedan refle-
jadas la sociedad y las costumbres de una época. Se narra la historia de un hombre 
que —como los boxeadores caídos una y otra vez sobre la lona, siempre dispuestos 
a levantarse para continuar la lucha— ha sabido reponerse a las continuas desgra-
cias, ofreciendo como regalo, además de su valentía y su arrojo moral, variopintas 
notas de humor y una alegría contagiosa y digna de encomio. A través de su historia 
se descubre el esfuerzo de un país para salir adelante en medio de la miseria. El 
protagonista es un ejemplo de espíritu combativo para enfrentarse a la desgracia y la enfermedad.  
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Desahuciados. Crónicas de la crisis  
VV.AA. 
Ediciones Traspiés, 2013 
Casi cien escritores e ilustradores de diverso sexo, edad y condición —entre ellos 
Ángel Olgoso, Care Santos, David Roas, pobreartista o Norberto Luis Romero— nos 
ofrecen su visión sobre la pertinaz crisis que nos está asolando. Desahuciados es un 
libro colectivo de microrelatos ilustrados con la crisis como hilo conductor. Partiendo 
de una iniciativa del Taller Paréntesis de Málaga, se abrío después la convocatoraia a 
la participación popular llegadose a recibir más de 500 relatos de casi 400 autores. El 




Sin billete de vuelta 
Carmen Vargas Antúnez 
Bohodon Ediciones, 2013 
Esta historia pretende ser fiel reflejo de una de las épocas más grises de nuestro país 
en la que muchos aún podrán identificar su propia memoria. Francisco Vargas Casas, 
un anarquista de Benalup-Casas Viejas, comenzó desde muy joven a luchar en de-
fensa de los jornaleros. Desde 1933, justo cuando acontecen los famosos y tristes 
sucesos, empezará a sentir sobre sus hombros la crueldad y el odio de los más pode-
rosos, que no son afines a sus ideas. Durante este periplo de continuas luchas tam-
bién conocerá el oasis del amor; un amor ganado a pulso y que le costará mantener a 
su lado. Las diferencias sociales e ideológicas entre ambas familias no se lo pondrán 
nada fácil. Al final tendrá que abandonar su aldea obligado por unas injustas acusaciones, regresando a ella 
tan solo una vez, en 1977, después de más de veinte años de ausencia, no pudiendo reconocerse en el que 
fue su entorno. Es entonces cuando decide despedirse del lugar una vez más, pero en esta ocasión, sin 
billete de vuelta. Casi cincuenta años de historia —desde 1933 hasta 1981— componen el trasfondo sobre el 
que se viene a desarrollar su vida y los avatares de su propia familia. 
 
 
El escondite del deseo 
José María Lerín 
Editorial La Factoría de ideas, 2013 
Una mujer aparece estrangulada en un local de intercambio de parejas. El inspector 
de policía Eduardo Peña, en plena crisis personal, investiga la vida privada y el tur-
bulento pasado de la víctima y de su marido, y trata de esclarecer las circunstancias 
en las que tuvo lugar el asesinato. Pero en este puzle de sexo y muerte, ninguna de 
las piezas parece encajar, y pronto la investigación llega a un callejón sin salida. Solo 
gracias a Silvia Espronceda, periodista de un exitoso semanario que ha estudiado a 
fondo el mundo swinger, conseguirá el inspector Peña introducirse en este ambiente, 
aparentemente sórdido aunque irresistible, donde descubrirá la inquietante verdad 





Erasmus Ediciones, 2013 
Un libro a caballo entre el ensayo y la ficción, y entre la novela comprometida y la 
experimental. En ella se suceden, como en un concierto de rock progresivo, los gé-
neros, las técnicas, los estilos y los temas. La jungla laboral, el submundo de los 
pisos de alquiler, la vida como inmigrante en Irlanda o como «backpacker» en Amé-
rica Latina son algunos de los escenarios en los que se desarrolla esta crónica deli-
rante, cuyo hilo conductor son los ogro sapiens con que Arturo C., álter ego del au-
tor, se ha ido topando en su atropellado ascenso —o dantesco descenso, más bien— 
a la madurez. ¿Los protagonistas? Un veinteañero que se marcha al extranjero para 
encontrarse a sí mismo, como individuo y como escritor, la propia obra que el lector está leyendo, y el autor 
que la está escribiendo...  ¿Ogro sapiens? Ante todo, una visión del mundo y de la literatura; y una crítica 
implacable de nuestro enloquecido principio de siglo, con su necesaria y razonable dosis de optimismo. 




Eva Díaz Pérez 
Fundación José Manuel Lara, 2013 
Último eslabón del linaje familiar, el profesor Vittorio Brunelleschi ha recibido el en-
cargo de rastrear e inventariar los objetos naufragados en la laguna de Venecia. Bajo 
la apariencia de trastos inservibles, surgen del lecho cenagoso decenas de restos que 
cuentan la secular historia de la ciudad: el cuchillo de trinchar de un cocinero del 
Papa, una bacinilla ducal perdida por un mozo de retrete, los pinceles de una retra-
tista especializada en los peregrinos del Grand Tour, los papeles perdidos de un fa-
moso director de cine, la sandalia de un buscador de souvenirs o las maletas de unos 




Club La Sorbona 
Luis Artigue 
Alianza Editorial, 2013 
Mr. Tatel, investigador cultural a sueldo de la sala de subastas Christie‟s, recibe el 
encargo de recuperar la flauta que Mozart recibió como obsequio en su investidura 
como maestro masón. Sus pesquisas lo llevan a Violincia, una pintoresca población 
conocida por contar con no pocos burdeles con encanto. Una vez allí, el refinado sa-
bueso, util izando su habilidad deductiva en un lugar en el que la lógica estándar no 
sirve, llevará a cabo una investigación delirante y repleta de suspense. «Club La Sor-
bona es una original y más que paródica novela negra, psicológica y de alterne» 
(Germán Gullón). «Humor inventivo y dinamitero dentro de ese mundo bien cons-
truido que es Violincia y alrededor de la inolvidable historia de una maestra de escuela que deja huella» 
(Luis Mateo Díez). «Esta atmosférica novela parece escrita en un arrebato de sofisticación verbal, de inven-
tiva y de alegría. Gustará» (Luis Alberto de Cuenca). 
 
 
La doble vida 
José Luis Muñoz 
Sub-Urbano ediciones, 2013 
La vida de Arturo O`Keefe, un prestigioso publicista español de padre norteameri-
cano, empieza a torcerse en cuanto frecuenta los ambientes de la prostitución y  
asume su doble vida. Comprar sexo y convertir a esas mujeres en esclavas le pro-
porciona un retorcido placer al mismo tiempo que lo aleja de su familia y su trabajo. 
De forma imparable, y sin que pueda evitarlo, esas relaciones con mujeres venales, 
que son cada vez más violentas, le crean una adicción y harán que salga lo peor de 




La vida cuando era nuestra  
Marian Izaguirre 
Editorial Lumen, 2013 
«Añoro la vida cuando era nuestra», comenta Lola mientras trastea en la cocina de su 
casa. Esa vida, que era tan suya y tan llena de ilusión, antes estaba hecha de libros y 
de charlas de café, de siestas lánguidas y de proyectos para construir un país, Espa-
ña, que aprendía paso a paso las reglas de la democracia. Pero llegó un día de 1936 
en que vivir se convirtió en puro resistir, y ahora, quince años después, de todo 
aquello solo queda una pequeña tienda, una librería de viejo medio escondida en uno 
de los viejos barrios de Madrid, donde Lola y Matías, su marido, acuden cada mañana 
para vender novelitas románticas, clásicos olvidados y lápices de colores a quien se 
acerque. Es aquí, en ese lugar modesto, donde una tarde de 1951 Lola conocerá a Alice, una mujer que ha 
encontrado en los libros su razón de vivir. Siguiendo la mirada de Lola y Alice, viéndolas sentadas detrás del 
pobre mostrador y leyendo juntas el mismo libro, iremos lejos, hasta Inglaterra, y atrás en el tiempo, hacia 
principios del siglo XX, para conocer a una niña que creció preguntándose quiénes eran sus padres. La vida 
cuando era nuestra es un homenaje a la lectura, pero es sobre todo la historia de dos mujeres, una que 
poco sabe de la vida y otra que quizá sabe demasiado, aunque no pueda hablar. Entre estas miradas cóm-
plices anda el talento de Marian Izaguirre. 
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Y entonces sucedió algo maravilloso 
Sonia Laredo 
Editorial Destino, 2013 
Brianda Gonzaga, una editora de éxito que ronda los cuarenta, rompe de manera forzo-
sa con su realidad cuando la despiden sin demasiadas contemplaciones. Sumida en una 
espiral de desasosiego, busca consuelo en quienes nunca le han fallado, los libros, y 
siguiendo una suerte de pálpito, se embarca en un viaje que la llevará a un lugar per-
dido entre las montañas que la cambiará para siempre: el Concejo de Nuba. Y entonces 
sucedió algo maravilloso. El anuncio de una vieja librería en traspaso en la que buscar 
un tesoro, una tormenta, los brazos de un enigmático amante y el fantasma de un niño 
desaparecido en el pueblo unos años atrás arrastrarán a Brianda a una historia apasio-
nante en la que empezar a ser la protagonista de su propia vida, sin renunciar a nada de lo que es impor -





Editorial Digital Books, 2013 
Tras una serie de traumáticos episodios, la humanidad enfrenta la peor escisión de su 
historia: una minoría selecta maneja unos niveles extremos de tecnología, que le per-
mite incluso disfrutar de la inmortalidad. Estos «superiores» viven encerrados tras los 
infranqueables muros de una serie de ciudades perfectas que los protegen de los 
«inferiores», hombres de una supuesta violencia congénita. Sobre este dislocado am-
biente, Libertad dibuja la experiencia de Anto, un insulso funcionario de la Ciudad de 
Verona que gracias a su único amigo, el irreverente P, emprende un fascinante periplo 
que le llevará desde su sórdido despacho en el Ministerio de Exterminio hasta en-
frentar de modo ineludible una cita con la «verdadera y única muerte». En este tránsito, que tiene mucho de 
inquisición personal, Anto descubrirá algunos de los entresijos ocultos de la sociedad superior: los infratra-
bajos esclavizantes, la rapiña sistemática a la que se somete a las poblaciones inferiores y hasta una cons-
piración política. La decepción que todo esto provoca en el protagonista le empuja por último a abandonar la 
Ciudad de Verona e internarse en la temida Zona Inferior. Allí conocerá la segunda mitad de la His toria, 
nunca contada. Atrevida alegoría de nuestra inasible sociedad globalizada, Libertad retoma, desde una pers-
pectiva propia, la larga tradición de la socioficción, deudora de la literatura utópica de todos los tiempos. 
 
 
El matrimonio de los peces rojos  
Guadalupe Nettel  
Editorial Páginas de Espuma, 2013 
En estas cinco narraciones intensas y de atmósfera delicada, Guadalupe Nettel nos 
propone un cruce de caminos entre el mundo animal y el universo humano para hablar 
de temas tan naturales como la ferocidad de la vida en pareja, la maternidad —cuando 
es deseada y cuando no lo es—, las crisis existenciales de la adolescencia o los lazos 
inimaginables que pueden establecerse entre dos enamorados. Su mirada proyecta lo 
subterráneo y lo secreto de sus personajes, lo anómalo, lo inconfesable. Los cuentos 
de El matrimonio de los peces rojos son espacios magistralmente construidos en los 
que nos preguntamos cómo y en qué momento se fraguan en nosotros las decisiones 




Julio Baquero Cruz 
Editorial Menoscuarto, 2013 
Murasaki, Murasaki, Murasaki... Su nombre eran los campos de lavanda, el perfume y 
el color violeta de sus flores, los racimos de glicina que cuelgan de los muros más 
antiguos, y una raíz que comparten varias plantas y cuya esencia púrpura se usaba 
para teñir las mejores sedas... La vida de una mujer en el Japón antiguo. Una enso-
ñación que nos transporta a ese mundo fascinante, tan lejano y a la vez tan  cercano, 
para mostrarnos los lujos y la indolencia del palacio imperial, el erotismo refinado del 
barrio del placer, la vida consagrada a la belleza y al saber, y el camino de vuelta a la 
naturaleza. Una intensa aventura del alma. 
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La rocambolesca historia del transportista Pere Bitxo 
Ramon Fontserè 
Tropo Editores, 2013 
Pere Bitxo empieza con mal pie su jornada de transportista por los pueblos de la de la 
comarca. Con su vieja furgoneta recoge como cada mañana a las chicas y a la pareja 
de travestis del local nocturno Complicité, situado en una llanura cerca del río. Cuan-
do los deja en el pueblo donde viven, el Bitxo pone la caja isotérmica dentro de la 
furgoneta y empieza el reparto diario de huevos por diversos establecimientos, a la 
vez que traslada in extremis una muestra de artesanía de Oriente. En su itinerario por 
la carretera comarcal bajo una creciente lluvia, tendrá lugar una carga imprevista y se 
encontrará con otra casi inimaginable. La rocambolesca historia del transportista Pere 
Bitxo es una novela cargada de humor hilarante que pone de relieve de modo inteligente la extrañeza de los 
tiempos actuales. El prestigioso actor español Ramón Fontseré debuta en la novela con una divertida sátira 





Ediciones La Discreta, 2013 
Una gigantesca duna recorre los campos de Trenque Lauquen, una pequeña población 
de la provincia de Buenos Aires, abrasando los pastos, los cultivos, obligando a mar-
charse a muchos pobladores. Como si tuviese vida propia, o como si la dirigiese algu-
na voluntad, la duna va trazando en su recorrido una asombrosa figura. Hay varias 
maneras de desactivarla. Una es cazarla como a una fiera, para lo que el ingenio 
humano discurre una trampa descomunal. La otra se dice más deprisa, pero es más 
compleja: consiste en entenderla. Alrededor de la duna va y viene una variada galería 
de personajes. Vemos, con el telón de fondo de la Campaña al Desierto, indios que 
están siendo diezmados, soldados que luchan a cambio de áridas tierras, familias de colonos que se en-
frentan a la fatalidad y a la barbarie, sacerdotes decididos... La pericia narrativa y el poder verbal con que 
se plantea esta intriga hacen que unas partes de la historia resuenen en otras, que todo lo que vemos pa-
rezca símbolo de otra cosa, de algo que no vemos. La duna, a la vez que una fascinante recreación histó-





Ediciones LcLibros.com, 2013 
Un profesor universitario de Matemáticas comienza, de pronto, a sufrir extrañas pesa-
dillas durante las cuales recrea la muerte de personas y animales que nunca antes ha 
visto. Muy pronto, estas pesadillas pasan a convertirse en una obsesión que le lleva a 
interesarse por los mitos arcaicos de los pueblos más antiguos. En ellos descubre que, 
desde la noche de los tiempos, y presente de alguna forma en todos los relatos mito-
lógicos, una misteriosa figura, movida por un afán insaciable de depredación, ataca a 
ciertos seres humanos hasta acabar originando su muerte. Atrapadioses es la crónica 
intimista de una carrera contra reloj para escapar del Cazador que, cada noche, ame-
naza con aniquilar al protagonista, como ya ha aniquilado a tantos otros. Según avanza su deterioro, la or -
dalía le transforma, paradójicamente, en una persona más empática, pero también más intrépida. La única 
salvación es hundirse en leyendas y supersticiones, penetrar también hasta el fondo de todo lo que consti -
tuye nuestro saber objetivo, para encontrar la raíz originaria de nuestra existencia y de nuestros miedos… 
 
 
Mi vida con Potlach 
Inma Luna 
Editorial Baile del sol, 2013 
Tras una grave crisis, Luis decide aplicarse una terapia propia consistente en cuadri-
cular su vida y desvincularse del resto de los seres humanos con el fin de mantenerse 
a salvo. Pero el destino es incontrolable y tozudo y, a pesar de sus esfuerzos por 
evitarlo, Luis se ve envuelto en una relación con una adolescente cajera de supermer-
cado que le descubre cómo a veces la felicidad llega por los caminos más insospecha-
dos. Mi vida con Potlach es el diario de un hombre que va cerrando puertas que la 
vida se empeña en volver a abrir. 
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Un amigo así 
Martín Casariego 
Editorial Planeta 
José y Lucas son dos amigos que llevan casi tres décadas escalando las montañas de 
medio mundo. Aunque su amistad parece inmune a todo, uno de ellos sabe que una 
fina grieta lleva años resquebrajándola. En una épica ascensión al Mont Blanc en la 
que el frío, la nieve, el viento y la naturaleza en su estado puro llevarán a los dos 
protagonistas al l ímite, descubrirán que siempre hay secretos inconfesables y deberán 
enfrentarse a sus fantasmas y miedos, pasados y futuros. «Empecé a pensar en una 
historia en la que una persona leía el periódico a otra. No quería reproducir mi situa-
ción personal, por próxima y dolorosa, y se me ocurrió la idea de dos montañeros 
encerrados en una tienda. Elegí que fueran hombres porque, después de varias novelas de amor, tenía 
ganas de escribir sobre algo muy presente en nuestras vidas, y también enormemente importante, y que sin 





Ediciones Alfar, 2013 
¿Se imagina qué sería de su vida si un día, sin previo aviso, todo aquello que nece-
sita electricidad dejase de funcionar? No se trata solo de estar a oscuras por las no-
ches. O de no tener agua que salga por los grifos las fallas las bombas hidráulicas. 
Todo lo que somos quedaría oculto para siempre en ordenadores quemados. Nuestra 
identidad, nuestro dinero.... Todo lo que en esta sociedad moderna nos define. La 
comunicación sería inexistente. Los vehículos no funcionarían y en una ciudad en la 
que no se produce nada, donde se depende absolutamente de un sistema logístico 
que nos provea de alimentos y medicinas, las consecuencias podrían ser nefastas. Un 
agente comercial de cuarenta años, un matrimonio de octogenarios y una pareja de jóvenes amigas que 
comparten piso con el hijo pequeño de una de ellas, formarán una extraña alianza en un intento desespera-
do por sobrevivir en una ciudad sometida rápidamente a los deseos de una de las florecientes comunida des 
sectarias que surgen por todas partes. Desastres, amor, antihéroes, fanáticos religiosos...Todo unido en una 
trepidante carrera en busca de la salvación. ¿Cuánto tiempo calcula que sobreviviría en una situación así?  
 
 
Daniela Astor y la caja negra  
Marta Sanz 
Editorial Anagrama, 2013 
Susana Estrada enseña un pecho mientras Enrique Tierno Galván le entrega el galar -
dón concedido por un periódico. Amparo Muñoz es coronada miss Universo y María 
José Cantudo protagoniza el primer desnudo integral del cine español en La trastienda 
de Jordi Grau. Marisol aparece desnuda en la portada de Interviú y Bárbara Rey pre-
senta un programa de variedades sentada en un sillón de mimbre a lo Emmanuelle. La 
jovencísima Sandra Mozarowsky muere al caer desde el balcón de su casa. Los rumo-
res y especulaciones llegan hasta los blogs de la actualidad. Es la época del fantate-
rror, la tercera vía y el destape. El desnudo femenino se intelectualiza a la vez que se 
va consolidando como bien de consumo. Mientras suceden estas cosas, Catalina come miga de pan para que 
le crezcan las tetas, lee a hurtadillas revistas del corazón, tiene un amor secreto y  se encierra en su cuarto 
para jugar con Angélica, su mejor amiga. 
 
 
Diez bicicletas para treinta sonámbulos 
VV.AA.  
Editorial Demipage, 2013 
A lo largo de estas páginas tendremos la oportunidad de conocer a bicicletas holan-
desas, africanas, urbanas, rurales, filósofas, enamoradas, con y sin ruedines, que 
representan temas tan diversos como el desamor, el sexo, el paso del tiempo, el 
azar, la madurez, el coraje o la incertidumbre, de la mano de autores como Antonio 
muñoz Molina, Luis Landero, Andrés Neuman, José Ovejero, Marta Sanz, Luis Eduar-
do Aute, Ricardo Menéndez Salmón y un largo etcétera de escritores referenciales de 
este país. 
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Las aventuras de Víctor Lince 
Manuel del Pino 
eBooks Literatúrame, 2013 
Aunque es un libro de relatos, Las aventuras de Víctor Lince se puede leer como 
una novela, ya que trata de las peripecias de los mismos personajes durante un año 
de sus azarosas vidas, con la crisis como fondo en sus diferentes aspectos: desahu-
cio, preferentes, corrupciones, estafas…Aventuras urbanas y actuales en los bellos 
entornos de Madrid, Sevilla, Málaga, Granada o la imaginaria Albera. Pasando por 
Dashiell Hammett, James Ellroy y Bukowski, por Andrea Camilleri y Petros Márkaris, 
por Lorenzo Silva y Francisco García Pavón, Víctor Lince hunde sus raíces en la no-
vela picaresca del Lazarillo, quizá el origen más genuino de la novela negra españo-
la, en un país con decadencias cíclicas. 
 
 
Hijos y padres 
Félix Teira 
Editorial Funambulista, 2013 
En esta nueva obra, Félix Teira vuelve, con su pluma estilizada, al territorio de una 
juventud en búsqueda de su lugar al sol, pero ahora en el contexto de una crisis 
que no sólo es económica y social, sino también (o sobre todo) de valores. Una 
crisis que rompe la vida confortable en que viven instalados los jóvenes próximos a 
la mayoría de edad y que observan, con mirada corrosiva, los equilibrios de sus 
padres para adaptarse a la nueva situación de precariedad, escasez y desconcierto 
ante el futuro. Así, el adolescente apodado Gemelo comprueba cómo un abuelo 
olvidado es apreciado de repente por la pensión que cobra. Otro muchacho, Roda, 
se aproxima al abismo de la delincuencia para mantener a la familia, mientras Vero, encerrada en una bur -
buja egoísta de fantasías y amores, se da de bruces con la realidad al descubrir los manejos de su hermana; 
inmerso en el atractivo de la primera sexualidad, el joven Arregui deja de soñar cuando se desvela la infide -





Zut Ediciones, 2013 
Cuando Pepe Dalmau regresa a Madrid de Nueva York para enterrar a su padre, muer-
to en extrañas circunstancias, aprovecha para retomar una vieja relación con su vecina 
Natalia, que es hija de un afamado librero de viejo apellidado Santos. Reanudado de 
nuevo el contacto con Natalia, ésta desaparece de pronto. Entonces Santos le confesa-
rá al joven que todo es fruto de una extorsión, que la muchacha ha sido secuestrada 
por haber incumplido un acuerdo comercial: robar por encargo un libro que se en-
cuentra en la Biblioteca Nacional de Madrid. Ante la imposibilidad por parte de Santos 
de llevar a cabo el mencionado robo, Pepe Dalmau se ofrecerá a cumplir el encargo 
con el único propósito de salvar a Natalia. Sin embargo, los problemas sólo acaban de 
comenzar, pues cuando Pepe Dalmau lee el primer capítulo del libro que ha de sustraer, descubre que la 
historia que contiene es la suya propia, la his toria que él mismo está viviendo. 
 
 
Temporada de jabalíes 
Gilda Manso 
Editorial Malas Palabras Buks, 2013 
«Todos vivimos innumerables vidas sin darnos cuenta. Mucho más los artistas. Y ni 
hablar de los escritores. No hay personajes donde el autor no quiera estar involucra-
do. Incluso hasta en los antihéroes, en delincuentes, en asesinos y corruptos. Todo 
ello, sin duda, ayuda a que el autor de ficciones perdone, acaricie, sus recónditos 
fantasmas. Y en el ejemplo de Gilda Manso, el concepto se ensancha mucho más 
porque en su fantástico mundo hasta los animales tienen asignado un papel expresivo. 
(…) Y aunque no sea necesario extenderme en sus cualidades literarias, debo decir 
que Manso posee la frescura de un lenguaje libre y suelto que sabe controlar en su 
proyección, y que es allí, en el propio destello de su corazón abierto donde deja ladrar esos perros salvajes 
que todo creador esconde dentro de sí». (Enrique Medina, extraído del prólogo).  
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Aquellos días de luz y palabras 
Víctor Juan 
Sabara Editorial, 2013 
Aquellos días de luz y palabras nos sumerge en las relaciones abiertas y fragmen-
tadas de unos personajes que se aman, se esperan y se extrañan, se encuentran y 
se descubren con palabras. Víctor Juan hace en este libro un retrato impresionista 
del valor de la amistad, de la relación de un padre con su hija, del amor, del dolor 
de la ausencia, de la infancia, de la enfermedad, de la esperanza y del despertar a 
la vida. Como en sus relatos anteriores, el autor de Aquellos días de luz y palabras 
reflexiona sobre el sentido de la escritura. Para Víctor Juan lo más importante es 
siempre lo que pasa en el corazón de quien se aventura a leer. Esta novela atra-
pará y emocionará al lector.  
 
 
El año en que me enamoré de todas 
Use Lahoz 
Editorial Espasa, 2013 
Sylvain Saury es un joven parisino que se traslada a Madrid para trabajar como co-
rresponsal de un diario francés. Además, en Madrid vive Heike Krüger, su exnovia 
alemana, a quien no ha conseguido olvidar. Mientras se instala, Sylvain va trazando el 
plan de reconquista de Heike, pero el inesperado hallazgo de un manuscrito cambiará 
sus planes y le abrirá una ventana a una historia emocionante, llena de sorpresas y 
casualidades. Esta lectura trastocará su brújula y le recordará la gran verdad oculta 
tras la frase con la que le despidió de París su amigo Michel Tatin: «El corazón está 
para usarlo».  
 
 
Biblioteca Nacional  
Mario Crespo 
LcLibros.com, 2013 
Pablo Villa es un empleado de la Biblioteca Nacional (mileurista y de escaso futuro) al 
que un día comienzan a sucederle cosas extrañas a las que, en un principio, no da 
mayor importancia, pero que poco a poco van adquiriendo más gravedad. El hecho de 
que sus pensamientos coincidan con los de un desconocido que se expresa en Inter-
net, de que al contemplarse al espejo otro rostro parezca ser el que le mira, de que 
una compañera de trabajo parezca sentir especial inquina hacia él… Progresivamente, 
Pablo va sumergiéndose en una espiral de casualidades inexplicables y situaciones iló-
gicas que parecen tener su origen en el sótano del edificio donde trabaja. Con una agi-
lidad y facilidad sorprendentes, Mario Crespo acierta a armar, en Biblioteca Nacional, una trama absorbente 
en la que se entremezclan realidad y ficción, verdad e ilusión, a tal extremo que el lector acaba por tener 




Daniel Espartaco Sánchez 
Editorial Nitro/Press, 2013 
Bisontes es la primera novela de Daniel Espartaco Sánchez. Escrita en 2005, ya prefi-
gura el humor satírico con que el autor nos muestra el medio literario en Gasolina 
(Nitro/Press, 2012), es decir, aquello que se da más allá de las obras. De hecho se 
centra en el renacer de la carrera literaria de Miguel Habedero —personaje tangencial 
en Gasolina—, autor contracultural de los años sesenta, a quien el estado de Chihua-
hua decide hacerle un homenaje. «La novela es una pieza de humor agazapado, la-
tente a lo largo de su centenar de páginas. Es una historia dividida en dos partes; en 
la primera, se cuenta el viaje que Habedero realizó a Chihuahua para recibir un home-
naje del Instituto de Cultura, aventura que Daniel Espartaco Sánchez siguió ávido en la prensa. La segunda, 
tiene como eje la infancia beisbolera y la madurez pequeñoburguesa del autor de Walden tres. Me gusta la 
apuesta de Bisontes. Situada en el norte del país, no cae en el tema recurrente del narcotráfico y la violen-
cia; sus tópicos son menos pirotécnicos y por ello más sórdidos: la proximidad de la vejez, el tufillo de me-
diocridad y fracaso, la decoloración de los ideales de una generación, reflejada en el cambio de Raleigh por 
Marlboro Light.» (Eric Uribares). 





Editorial Mondadori, 2013 
Un periodista especializado en historias excéntricas recibe el encargo de escribir una 
crónica sobre «el santo», una especie de Jesucristo Superstar que, en plena era de 
Google, predica en el mercado, en la carnicería o en el burdel. Un poco desconcertado 
por la simpleza del encargo, el periodista acompaña al Santo en su rondín espiritual por 
el barrio, y muy pronto se convence de que está frente a una gran historia. Pero ni si-
quiera su agudo olfato periodístico puede prever lo mucho que va a complicarse, en los 
siguientes meses, la vida del santo.  Un santo incomprendido, un personaje siniestro con 
un ojo vagabundo, una mujer desvergonzada con el nombre de Madame Erotikón, mafia 
rusa, sicarios mexicanos y un inquietante suministro de restos humanos constituyen el universo esperpén-
tico de la nueva novela de Jordi Soler. 
 
 
La novela de K. 
José Manuel Benítez Ariza 
Dos mil locos editores, 2013 
La novela de K. va dirigida a los lectores que saben apreciar la inmediatez, la preci-
sión en el nombrar las cosas cotidianas, la emoción de la cotidianidad, con sus dosis 
de humor, melancolía, goce de la vida y momentáneas crisis de despego de todo lo 
anteriormente dicho. De todo eso hay un poco en el libro. También unos personajes 
próximos y verdaderos, como la propia K., que es la protagonista de la obra, y que, 
como corresponde a los seres de su especie, va y viene en silencio y sólo a veces 
consiente en acudir a nuestro regazo y ronronear un poco, en señal de aprobación o 
desaprobación a lo que decimos… (claro que, en este último caso, prefiere menear la 
cola, en señal de impaciencia). Y lo que el lector no va a encontrar en ella es arrogancia, sermones, consig-
nas sobre lo que debe o no debe pensar, pedantería o artificios.  
 
 
Retrato con fondo rojo  
Jesús Felipe Martínez 
Editorial Caballo de troya, 2013 
Ya sabemos que una cosa es el narrador y otra cosa el yo del autor, pero lo que no 
está tan claro es la condición real o ficticia desde la que habla ese narrador que toma 
la voz y se nombra en plan retrato, memoria, herencia, crónica, acusación o prueba 
de descargo, que algo así es lo que viene a suceder en este Retrato con fondo rojo, 
en el que el yo personal y propio de un militante antifranquista alcanza a ser memoria 
de una generación y de una época. ¿Qué quiere este libro de nosotros? ¿Cantar la 
cólera de Aquiles? ¿Ser crónica de una muerte anunciada? ¿Recordarnos aquello del 
ubi sunt las indignaciones de antaño? ¿O acaso pretende, qué ingenuo, que nosotros, 
tan posmodernos, nos manchemos las manos y emitamos un juicio final sobre una generación que vivió la 
llegada de la píldora anticonceptiva, la tele en blanco y negro, y vio morir a Franco en su cama mientras so-





Editorial Pálido Fuego, 2013 
Standards es la narración de una convergencia de trayectorias vitales «estándares» 
al modo en que algunas melodías populares son adaptadas en temas de jazz. Un 
cosmonauta ruso que sale al espacio exterior cuando no debía y ve lo que no tendría 
que haber visto. Una pareja joven que hace el amor en una furgoneta. La obra del 
escultor italiano Giuseppe Sanmartino. La cirugía estética y la especulación inmobi-
liaria como puntos de encuentro social. En Standards, las tendencias cool más abe-
rrantes se dan cita con las modas menos distinguidas por más populares para acabar 
tejiendo un hilo argumental construido a base de una genial sucesión de viñetas de 
una calidad literaria fuera de lo común. 
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La muerte es otra cosa 
María del Pilar Álvarez Novalvos 
Editorial Ópera Prima, 2013 
Hablar de la muerte después de leer cada uno de estos relatos no debería ser un 
problema. La muerte no es más que una escalera que da vueltas alrededor de la 
vida: quién no ha tenido un pulpo excesivamente cariñoso, quién nunca ha pasado 
horas mirando un elefante, ha guardado una cabeza en un tupper de su nevera, ha 
visto levitar un libro o, sobre todo, quién no ha soñado con ser El Aleph. Este libro 
consigue llenar esta terrible idea de ironía, de luz; interpelar al lector sobre lo coti-
diano. Aquí lo tenéis en todas sus facetas, sin artificios. La muerte se transforma y 
se esconde detrás de múltiples voces que, con un humor punzante, una conexión directa con el inconsciente 
y cierto esteticismo, revelan una impronta reconocible. 
 
 
Que pasen los niños 
Daniel Corpas Hansen 
LcLibros.com, 2013 
Cuando de pronto la felicidad nos abruma…, no queda más remedio que tomar medi-
das. Ese es el tema de «Felicia», el primero de los relatos que componen este Que 
pasen los niños, nueve cuentos en los que el autor ilustra con argumentos tomados de 
la vida cotidiana e imágenes novedosas el equilibrio inestable en que se encuentra la 
vida, presta a volcarse hacia un lado o el otro en cuestión de segundos… Una extraña 
situación en la que ni siquiera está claro lo que deseamos, por no hablar de la integri-
dad de nuestros recuerdos. Que pasen los siguientes, que pasen los niños, a ver si 
consiguen entender ellos esta especie de caos que parece tener, cada vez, menos 
sentido… Tras su celebrado primer libro de relatos, El acontecimiento literario del año, Daniel Corpas Han-
sen nos ofrece otro conjunto de narraciones en que lo actual de la expresión y lo contemporáneo y novedo-
so de los temas suponen solo una manera distinta de acercarse a los temas de siempre, o quizás fuese me-
jor decir al único tema: la extrañeza que nos suscita nuestro alrededor y, sobre todo, los otros, «esos que 
son y piensan diferente a mí».  
 
 
El azar de la mujer rubia 
Manuel Vicent  
Editorial Alfaguara, 2013 
Érase una vez un príncipe que partía ladrillos con la mano, un simpático político de bi-
llar y una mujer rubia malherida. Con ellos la historia formó un triángulo, dentro del 
cual echó los dados el azar, principio y final de este relato. Década de los sesenta, 
vientos de cambio en España. Poco después de que don Juan de Borbón viese entre 
raciones de calamares cómo su hijo juraba los Principios del Movimiento, el cadáver del 
Caudillo entró bajo palio y por su propio pie hasta la tumba. Rajoy y Zapatero aún eran 
estudiantes. Aznar jugaba a falangista. Tierno Galván, Felipe González y Carrillo pug-
naban por salir de la clandestinidad mientras el triángulo se iba perfilando para encum-
brar al héroe de esta gesta. Y fue así como en el mes de julio de 1976 el rey nombró presidente del Gobier -
no a Adolfo Suárez, gracias a aquella chica rubia de la que todo el mundo estaba enamorado. Solo que el 
héroe ya no puede recordarlo. 
 
 
La invasión de los fotofóbicos 
José Luis Muñoz 
Editorial Estudio en escarlata, 2013 
Novela corta que narra el particular descenso a los infiernos de un aparentemente 
neurótico escritor catalán recién asentado en la ciudad de la Alhambra. Su nombre: 
Abimael Kcoczinsky. Ese «descenso a los infiernos», que combina la realidad con las 
neurosis del personaje, no es otro que la progresiva invasión de su domicil io por 
parte de una colonia de cucarachas. Por ello, la vida de Abimael se va desmoronan-
do paulatinamente, y los actos y reacciones del protagonista van resultando más 
erráticos e irracionales, hasta colindar, ya en las últimas páginas, directamente con 
la locura. He aquí uno de los aspectos más interesantes de la obra: uno nunca llega 
a saber a ciencia cierta si la supuesta invasión realmente es algo tan grave como la voz del protagonista nos 
recuerda. Y es que, desde el principio de la historia, se nos recuerda que quizá las sospechas que «viven» 
dentro de la cabeza de Kcoczinsky nos indican que no somos tan cuerdos en algunas ocasiones. 




Salvador Gutiérrez Solís 
eBooks Literatúrame, 2013 
El Novelista Malaleche ataca de nuevo en Guadalajara 2006. En esta ocasión, acom-
pañaremos a Germán Buenaventura en su carrera por asistir a la Feria Inter nacio-
nal del Libro de Gualajara, donde se sucederán un asesinato tan cruel como ridículo 
y un robo misterioso; mientras, se irán desvelando todos los secretos del mundillo 
literario y nuestro escribidor de provincias ideará el extravagante proyecto Pepsico-
la Pink project next Generation como diatriba contra «lo moderno». Junto a los pa-
peles de Malaleche podremos leer los testimonios de la experiencia mexicana en la 
FIL 2006 de Juan Cobos Wilkins, Salvador Compán, Eva Díaz Pérez, Pablo García 
Casado o Félix, Palma entre otros muchos escritores. Salvador Gutiérrez Solís continúa, tras El Batallón de 
los perdedores, cargando de ironía, más ácido, más divertido y con más puntería. Asistiremos aquí a la de-
nuncia del juego sucio de vanidad y afinidades interesadas, de los premios literarios por encargo, de los 
críticos sensacionalistas y vislumbraremos todas las fuerzas invisibles que, en no pocas ocasiones, mue ven 
el engranaje de la literatura. 
 
 
No solo Zarrax 
Willy Uribe 
Editorial Sigueleyendo, 2013 
Cuatro historias de hombres solos, atrapados por una situación que los presiona y 
que no llegan a comprender del todo. Personajes aturdidos por el ruidoso final del 
siglo pasado, por una realidad que nada tiene para ofrecerles, por un pasado que los 
expulsa. El viaje, en casi todas estas historias, es el antídoto contra la derrota impla-
cable. Como si no hubiera otra posibilidad que estar en tránsito, entre una desgracia 
y la siguiente. Jóvenes que, renegados de todo, construyen alrededor de la vieja 
imagen de un abuelo anarquista, el símbolo para exorcizarse de la nada. Que en-
cuentran refugio en el punk rock y las casas okupadas de Barcelona. Jóvenes que 
pierden amigos en los brazos de la locura y no saben cómo decirles adiós. Y piden auxilio, entonces, al amor 
rápido y la plata fácil. Jóvenes que quieren cobrar lo que se les debe para huir al sur, o al fin del mundo. Y 
encuentran mierda y más mierda que se obstina en detenerlos. Jóvenes a los que no les queda más que una 
foto de John Lennon para poder comprender el cuadro completo de su familia en estado de descomposición. 
Todos ellos buscando un próximo punto en el mapa de su tristeza.  
 
 
La paz de los sepulcros 
Jorge Volpi  
Editorial Alrevés, 2013 
La aparición del cuerpo sin vida de Alberto Navarro, ministro del In terior mexicano y 
posible candidato a la presidencia del país, junto al cadáver de un hombre descono-
cido en la habitación de un hotel de las afueras de la capital mexicana, conmueve a 
una sociedad desafortunadamente acostumbrada a la corrupción y el despo tismo de 
sus gobernantes, los abusos del ejército y la violencia sanguinaria de sus cárteles de 
droga y delincuentes. Pero para Agustín Oropeza, periodista de la prensa amarilla, el 
doble asesinato va más allá de una exclusiva para la Tribuna del escándalo, cuando 




El retorno de los bardos 
Lucía Solaz Frasquet 
Editorial Sinerrata, 2013 
Cuando la historia de Kirstiane y Derran revela un giro angustioso, Andrea se esfuer-
za por encontrar las cada vez más escasas pistas que la lleven a descubrir algo más 
sobre la vida de Claire y su misterioso manuscrito. En esta segunda y última en-
trega, la joven tendrá que enfrentarse al reto de un drástico cambio laboral, en un 
ambiente muy alejado de aquello a lo que está habituada, y a las crecientes dudas 
en su relación con Kyle. Mientras tanto, su ardua tarea de investigación la recom-
pensará con tres inesperados testigos de la vida de Claire: su prima Agnes, una 
funcionaria de la cárcel de mujeres y Eleanor, una artista que influyó en su escritura. 
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Olor a Varon Dandy 
José Antonio Prades 
eBooks Literatúrame, 2013 
Cuando el protagonista, un excombatiente de la Guerra Civil con los nacionales y, 
después, de la II Guerra Mundial con la División Azul, ya no puede aferrarse a la 
vida, cada miembro de la familia —el nieto, la hija y la esposa— moviliza sus emo-
ciones para tejer un malla de voces a tres colores que van mostrando las miserias y 
las grandezas de ese hombre que ha muerto. Se abren 80 años del siglo XX en una 
ruta de obstáculos por la supervivencia que nace en las tierras de un Aragón escon-
dido y que se bifurca hasta los ambientes bohemios de Montmartre, en París, y La 
Recoleta, en Buenos Aires, pasando por una Zaragoza que refleja la intrahistoria es-
pañola desde Alfonso XIII hasta el gobierno socialista. A través de Santiago, Carmen y Manuela, se sola pan 
pedazos de historia narrados según su visión personal y conocemos a un ser que marca un arquetipo de su 
época: huérfano, maltratado, inflexible, huraño, machista, leal, disciplinado, previsor, cuidadoso, afecti vo, 
entrañable… Narrado desde el odio, la resignación y el amor, cada hecho se transmuta en un viento erizado 
que desgarra o cura, lacera o mima, arrastra o mece. Es una novela de sensaciones que nace desde las 
honduras de una historia más sufrida que vivida. Para leerla, hay que sujetar el corazón. 
 
 
Andanzas del impresor Zollinger 
Pablo d'Ors 
Editorial Impedimenta, 2013 
Para salvar su propia vida, el joven August Zollinger abandona su pueblo natal y per-
manece lejos durante siete años, emprendiendo en solitario un camino de aven turas 
y descubrimientos que le llevará a ejercer todo tipo de oficios. Lo que se impone 
como un amargo exilio terminará por convertirse en una ruta de iluminación: cono-
cerá el amor verdadero en la minúscula garita de una estación de ferrocarril, donde 
recibe todos los días la llamada oficial de una misteriosa telefonista; paladeará la 
camaradería y la amistad más fiel en las filas del ejército; descubrirá el misterio de la 
naturaleza en la evanescente grandeza de los bosques… Y, sobre todo, aprenderá a 
valorar la dignidad de los oficios pequeños y humildes. Los pertrechos que irá ganando a lo largo de este 
recorrido harán de él un hombre íntegro que puede por fin regresar a casa y convertirse en un buen impre-
sor, el oficio con el que ha soñado desde la infancia.  
 
 
Lugares que nos habitan 
Marta María López  
Editorial Baile del Sol, 2013 
Los relatos que componen Lugares que nos habitan tienen en común, como el propio 
título indica, la extrañeza que los espacios imprimen en quienes los habitan. Los per-
sonajes (familias, parejas) deben enfrentarse a esos lugares y salir reforzados o des-
truidos de la experiencia que supone habitarlos. Los lugares en sí son metafóricos, 
representan el miedo a lo nuevo y desconocido, el aislamiento, la imposibilidad de 
comunicarse con otros seres humanos, la pérdida de la propia identidad y las múlti-
ples personas distintas que podemos llegar a ser depend iendo de las circunstancias.  
Habitar esos lugares supone un reto que tiene como única recompensa que los perso-
najes se conozcan mejor a sí mismos y a los que conviven con ellos, sin que haya ninguna garantía de que 
esto puede ser beneficioso o perjudicial en sus vidas. 
 
 
Autopsia a la verdad 
Laura Arrate Gallego 
Editorial Eclipsados, 2013 
Un grupo de amigos deciden pasar una tarde de domingo de cacería, pero las cosas se 
complican cuando uno de ellos resulta herido y fallece. Lo que en un principio comien-
za siendo un drama familiar, termina convirtiéndose en una investigación en la que el 
inspector Arias, junto a su ayudante López, intentarán sacar a la luz la verdad sobre lo 
sucedido entre los cuatro compañeros. Laura Arrate Gallego nació en Ermua (1967), 
residió en Galicia hasta 1988, año en que se trasladó a Zaragoza. Aficionada a la escri-
tura, actualmente es alumna del taller literario de Pina de Ebro. 
